
 
 

84.3: I ptichka si namira zhilishte, i ljastovica –  
gnezdo, deto da polozhi pilcite si, 
pri tvoite oltari, Gospodi na Silite, 
Carju moj i Bozhe moj! 

 
 Nashata kyshta se namirashe na Glavnata ulica, na 
polovinata pyt mezhdu Katedralata i Bashcharshija, svyrzvajki 
po njakakyv nachin Evropa i preddverieto na Orienta, dve 
civilizacii i dva svjata v umalen mashtab. Tova e mrachna ulica, 
bez nito edno dyrvo, prilichashta na siv koridor, prez kojto se 
izliza napravo i bez otklonenie v neshto kato improvizirana 
orientalska prikazka – pletenici ot ulichki i kjorsokaci, pazari i 
neochakvani ploshtadi s shadravani i mnozhestvo zanajatchijski 
i tyrgovski djukjancheta, koito prodylzhavat v dylgi i masivni 
skladove s naj-razlichna stoka. Vsjaka ulica nosi ime spored 
zanajata, kojto se uprazhnjava na neja: Kovachi, Kazandzhilyk 
(obrabotka na med), Kundurdzhilyk (obushtari), Chizmedzhilyk 
(chizmari), Kujundzhilyk (zlatari), Kjurchilyk (kozhuhari), 
Sarachi (izdelija ot kozha), Halachi (darakchii), Abadzhilyk 
(izdelija ot sukno). A sred tjah sa prysnati rabotilnicite na 
shivachi, chasovnikari, bilkari, vyglishtari, sladkari i bozadzhii. 
Nad vsichko tova se poklashtat stoletni topoli i se zabivat kato 
strela v nebeto beli minareta, na koito pet pyti v denonoshtieto 
se kachvat mjuezinite, sipejki isljamski vopli nad Charshijata: 
“Allah e naj-velik, svidetelstvam, che njama drug Gospod, 
osven Allah, i che Mohamed e negovijat prorok. Elate na 
molitva, elate v hrama na spasenieto”. Otzad, syvsem nablizo, e 
tymnosinijat zid na planinata i strymnite mahali, chiito prozorci 
pazjat poslednija otbljasyk na slynceto, dokato dolu, v grada, se 
paljat ulichnite lampi. 



 V naj-gornata chast na nashata ulica se namira 
pravoslavnata cyrkva, a ako se zavie nadjasno, po edna tjasna 
ulichka, se stiga do sefardskata sinagoga i njakogashnija evrejski 
kvartal, v kojto tezi trudoljubivi, predimno bedni hora, zhivejat 
oshte ot shestnajseti vek, kogato sa progoneni ot Ispanija na 
kralica Izabela. 
 Polozhenieto na kyshta nomer 26, v kojato prekarah 
detstvoto si chak do devetata si godina, sjakash opredelja i 
moeto polozhenie v po-kysnija mi zhivot – vinagi mezhdinno! 
Tazi trietazhna sgrada, postroena v neoklasicheski stil, nalozhen 
ot avstroungarskata kolonialna vlast, beshe vechno izpylnena 
sys sivkav sumrak; sjakash v neja nikoga ne pronikvashe silnata 
dnevna svetlina, koeto pridavashe na staite i koridorite izvestna 
tajnstvenost, a na vsichki predmeti i mebeli – nerealno sfumato 
(mek prelivasht se njuans) s lek dyh na muhyl i fin prah. Pred 
kyshtata minavaha relsite na edinstvenata tramvajna linija, 
kojato beshe s nomer edno i otivashe do Marindvor. Po tazi 
linija se tytreha razdrynkani tramvai sys sin cvjat. Kyshtata, 
kojato se namirashe na ygyla na Glavnata ulica i edin kjorsokak, 
zavyrshvasht s izgnil stobor na mjusjulmanski dvor, sjakash ne 
beshe sgrada, a samo evropejska maska, kojato skrivashe 
misterijata na Orienta, styblata na slivite i dyrvenite reshetki na 
zhenskite pokoi. Na tazi kyshta na ygyla imashe tjasna metalna 
postavka za dryzhka na zname, pod kojato se namirashe tabelata 
s imeto na ulicata. Ne vjarvam v Evropa da zhivee njakoj, imeto 
na chijato ulica da sa smenjali tolkova pyti! Naj-napred, kogato 
bila trasirana, nosela imeto na imperator Franc Josif, za da byde 
imenovana prez 1918 godina Aleksandrova, po imeto na kralja-
obedinitel Aleksandyr Karadzhordzhevich. Prez april 1941 
godina, v nashija apartament na pyrvija etazh, ot chijto prozorec 
vinagi se smenjaha syshtestvuvashtite tabeli, nahluha hora s 
dylgi kozheni manta i shapki, na koito imashe kato znak bukvata 



U, hvyrliha predhodnata bjala tabela na ulicata i postaviha nova 
s imeto na D-r Ante Pavelich, za da ja hvyrljat i neja chetiri 
godini po-kysno njakakvi drugi hora, syshto v kozheni manta, 
no s kasketi, a na nejno mjasto da postavjat nova, sinja – Ulica 
na marshal Tito. I pak, v kraja na tazi, poslednata vojna, na tazi 
ulica otnovo beshe smeneno imeto – sega se naricha Ulica na 
Mula Mustafa Basheskija. Vmesto kozheni manta, tozi pyt 
horata, koito nahluli v apartamenta na pyrvija etazh, noseli 
kozheni jaketa i maratonki, a na glavite si imali zeleni bareti s 
lilii – oshte vednyzh lamarinenata tabela s imeto na ulicata 
padnala na trotoara. Oshte ot naj-rannite si dni, znachi, 
neosyznavajki tozi vazhen urok, se ucheh na prehodnostta na 
slavata i mogyshtestvoto, dokato zvynkite udari na lamarinata 
vyrhu asfalta, kato chineli, otbeljazvaha kraja na otdelnite chasti 
na tazi kyrvava sjuita. 
 Dnes v Saraevo vsichki ulichni tabeli sa vmesto sys sin 
cvjat – zeleni. 
 Po glavnata ulica, pod nashite prozorci na pyrvija etazh, 
techeshe i otminavashe istorijata. 
 Vizhdal sym kak kralski oficeri na kone s lyskav kosym, 
nosjat s beli rykavici svjatoto si koledno dyrvo, za da go zapaljat 
pred mynichkata pravoslavna cyrkva. V ushite mi oshte otekva 
gluhija tropot ot kopitata po granitnite paveta, s koito ulicata 
beshe zastlana po onova vreme. Mahahme im ot prozorcite, a te, 
usmihvajki se, ni otdavaha chest, dokato moite leli vyzdishaha i 
byrsheha sylzite si. 
 Po tazi ulica minavaha i pogrebalni ceremonii. 
Pravoslavnite, s vladikata na chelo, otivaha kym Koshevo, 
kydeto se namirashe nasheto grobishte. Mjusjulmanskite 
dzhenazeta (pogrebenija) i evrejskite pogrebalni shestvija se 
dvizheha v protivopolozhna posoka, zashtoto tehnite grobishta 
lezhaha po sklonovete na vyzvishenijata nad Charshijata. 



 Pod prozorcite techeshe i rekata ot demonstranti, kogato 
na 27 mart 1941 godina srybskoto naselenie protestirashe protiv 
Trojnija pakt, kojto knjaz Pavle podpisa sys silite ot Osta. 
Stojahme oblakyteni na prozorcite (lelja redovno podlagashe 
specialna vyzglavnica pod laktite), kogato pod nas vyv fajton 
mina nejnijat myzh, Nikola N. Barosh, v syprovod na dvama 
akordeonisti. Vdigna shapka kym nas i izvika: “Da zhivee 
kraljat! Po-dobre rat, otkolkoto pakt”, a vyodushevenata tylpa 
mu otgovori, vikajki burno: “Po-dobre grob, otkolkoto rob!” 
 Njakolko sedmici po-kysno, po syshtite tramvajni relsi 
premina i nemskata vojska prez polurazrushenija grad. 
Treshtjaha tankove pokriti s mrezhi i maskirovychni sharki, 
tytneha kamioni s vojnici pod kaski, a pred tjah se vozeha 
oficeri na motocikleti s koshove. Zapomnil sym sivite im 
rykavici i gladko izbrysnatite im lica. Nashite komshii 
mjusjulmani i hyrvati bjaha ukrasili s kilimi prozorcite na svoite 
kyshti. Hvyrljaha po tankovete i vojnicite cvetja i rykopljaskaha 
s vse sila. Mnogo placheha ot shtastie. 
 Edin mesec po-kysno, bez pravo da vyrvjat po trotoara, 
po platnoto kracheha i nashite dovcherashni sysedi – evreite, s 
zhylti lenti prez rykavite, na koito stoeshe Davidovata zvezda. 
Posle zavinagi izcheznaha njakyde bez sleda. 
 Po tazi ulica izminavaha poslednija si pyt i vyrzanite s 
tel “izmennici”, kakto gi narichaha togava, kolonite plennici, na 
koito njakoj beshe vzel obuvkite. V letnija zdrach, sled 
policejskija chas, po sredata na platnoto zlokobno kracheha 
chlenove na feldzhandarmerijata s metalni polumeseci na 
gyrdite i pushki na ramo, a gluhijat tropot ot podkovanite im 
botushi otekvashe v akustikata na opustjalata ulica. 
 Po neja preminavaha na niski cvileshti kone s dylgi 
spleteni opashki i cherkezite s drypnati ochi – zhyltite konnici 



na general Vlasov, koito kato kentavri se bjaha srasli sys svoite 
zhivotni. 
 Pristypvaha malodushno i domobranskite druzhini, a 
kogato rotnijat im podvikvashe: “Hajde, momcheta, pesen!” – 
zaehtjavashe neshto podobno na voj ot gyrlata na nasilstveno 
mobiliziranite vojnici. 
 Gledahme i patetichnija marsh na italianskite eskadroni, 
tehnite po orientalski blestjashto lysnati obushta, kysite karabini 
i zaljulelite se grebeni ot pera vyrhu shapkite im, koeto 
prevryshtashe cjaloto zrelishte v parad na vyoryzheni petli... 
 I zaminavaneto na vsichki tezi vojski gledahme zad 
spusnatite zavesi; kolonite ot prashni, njakoga elitni, 
podrazdelenija na razgromenata armija E, tehnite kraka, omotani 
v partenki i parcali, vyrzani s vryv, obgorenite im shineli, tehnite 
paterici i tojazhki, oryzhieto, koeto beshe izgubilo 
pobedonosnija si bljasyk, pokrito s tynyk sloj vtvyrdena kal, 
lenivo premetnato prez otslabnalite ramene, i otkritite kamioni, 
v koito lezhaha smeseno myrtvi i raneni, gledashti nebeto nad 
kyshtite s praznite pogledi na otchajani hora. Tozi pyt nashite 
sysedi gi izprashtaha s plach, pisyci i vikove: “Pak shte se 
vyrnete pri nas! Shte dade Allah, shte se vyrnete!”, a te gi 
gledaha s bluzhdaesht pogled, umoreni do smyrt, sjakash 
izobshto ne gi vizhdaha s bledite si ochi pod prashni klepachi. 
 Sled tjah ostavaha gluhi eksplozii. Poslednijat otrjad, 
kojto napuskashe grad Saraevo vdigashe vyv vyzduha vsichki 
po-vazhni sgradi. 
 I osvoboditelite posreshtnahme. V zdracha na peti april 
1945 godina vidjahme kak byrzi senki pretichvat prez ulicata, 
prikrivajki se zad yglite. Pred nashija vhod postaviha 
kartechnica i zalegnaha zad neja na trotoara, premetnali lentata s 
patroni prez ramo. Podvikvaha edin na drug: “Svryzka! 
Poddyrzhaj svryzka!” 



 Na sledvashtija den po obed, tyrzhestveno vljazoha v 
grada. Pred vsichki na buen bjal zhrebec, pod chiito kopita 
hvyrchaha iskri po granita, jazdeshe stroen oficer s shapka, na 
kojato imashe chervena petolychka. Osvoboditelite ne 
marshiruvaha kato ostanalite vojski; kracheha vseki za sebe si s 
pateshkata si seljashka pohodka, okicheni s bombi, pistoleti, 
prepasani s patrondashi, s naj-razlichno oryzhie v ryce i prez 
ramo. 
 Onezi syshtite myzhe i zheni, koito prednija den bjaha 
plakali, izprashtajki razgromenata okupacionna vojska, prishiha 
na svoite baretki, narecheni “francuzojki”, i na bombetata si 
golemi petolychki, nepohvatno izrjazani s nozhici ot cherveno 
sukno. Samo che tozi pyt njamashe cvetja – bjaha izrazhodvani 
pri izprashtaneto prednija den. Naj-glasovitite sred tjah stanaha 
samo sled sedmica ulichnata vlast. Okaza se, che prez cjaloto 
vreme na vojnata tajno bili podpomagali narodoosvoboditelnata 
borba. Dyrzhaha se kym nas vrazhdebno, kato pred razgromeni 
burzhoazni ostatyci. Mnogo ot tjah stanaha ideolozi na novata 
vlast, no vinagi izvryshtaha ili svezhdaha pogled, kogato se 
sreshtneha s mojata stara lelja, kojato i v tezi godini na nemotija 
i nasilie uspjavashe da poddyrzha bezukoren bljasyka na 
politurata vyrhu mebelite v gostnata staja. 
 Nakarani da pejat, vypreki che ne im beshe do pesen, po 
Glavnata ulica minaha i trudovite brigadi, systaveni ot 
grazhdani, koito bjaha izkarani ot domovete si da razchistvat 
ruinite. 
 Njakolko dena po-kysno ottuk vodeha i edin vyzrasten 
vyzdebel chovek sys siv kostjum, kojto noseshe okachena okolo 
vrata si tabela, na kojato beshe napisano: “Az sym spekulant. 
Dokato vie gladuvahte, az zabogatjavah.” Syvsem izguben sred 
razjarenata tylpa, kojato go vodeshe i syshtevremenno go 
bieshe, chovekyt se tytreshe, opitvajki se prez cjaloto vreme da 



zapazi dostojnstvoto si i shapkata na glavata si, kojato 
neprekysnato padashe. Govoreha, che nakarali dyshterja mu – 
prochuta gradska krasavica – pyrva da pljue v liceto mu pred 
vsichki. 
 Po sredata na ulicata ot vreme na vreme minavashe i 
njakoj dripav ciganin, vodesht njakoja edra bosnenska mechka 
na veriga, kojato j se vrjazvashe v ranite na izlinelija kozhuh. 
Syprovozhdashe go obiknoveno momche, koeto udrjashe 
tarabuka – malyk timpan. “Igraj, Mishko!” – izvikvashe i 
drypvashe s verigata halkata, kojato beshe prekarana prez 
nozdrite na zhivotnoto, pri koeto neshtastnata mechka se 
vdigashe na zadnite si kraka i izvyrshvashe njakolko dvizhenija, 
sjakash tancuva, gledajki ni s tyzhnite si kryvjasali ochi, tochno 
kato svoja predshestvenik s tabela na vrata. 
 Po syshtoto platno na ulicata pristigaha s dyh na planina 
i skrezh po mustacite si, sjakash otkyrteni ot sklonovete 
planinci, prishporvajki drebnite si planinski kone, natovareni s 
nasecheni i nacepeni dyrva za ogrev i torbi s dyrveni vyglishta, 
vikajki, kolkoto im glas dyrzhi: “Narychi, kjumjur!”, a sled tjah 
chesto i cigani, koito popravjaha chadyri i kalajdisvaha izhabeni 
sydove: “Kyrpim tendzheri, kancheta, korita...” 
 Osven tramvaja, dvizhenieto beshe rjadko – samo po 
njakoj kamion, voenen dzhip, katafalkata s resni na blizkoto 
pogrebalno bjuro “Konkordija” ili leka kola predvoenno 
proizvodstvo. Njakolko godini sled vojnata bjaha postaveni 
oshte edni relsi, taka che tramvajat mozheshe da obyrne na 
Bashcharshija i da prodylzhi vechnija si kryg, a granitnite paveta 
bjaha zameneni s asfalt. 
 Otletjaha godini i ulicata otnovo zakipja, kogato po neja 
trygnaha demonstracii protiv Italija, kojato, vypreki i pobedena 
vyv vojnata, v kojato nie bjahme pobediteli, uzh iskala da ni 
otneme nashija grad Triest, za kojto ne znaehme dori kyde se 



namira. Tozi pyt rekata ot hora se nasochvashe kym 
Amerikanskoto konsulstvo, koeto togava se namirashe v 
koketna sgrada s gradina, nad Markale. 
 Na dvesta krachki juzhno ot nashata kyshta se izdigashe 
Katedralata, dobre oformena sgrada ot tymnosiv kamyk, sys 
strogi linii, s edinstvena ukrasa – razkoshna rozetka, prez chiito 
ornamenti vyv formata na cvetja vsjaka nedelna sutrin 
izblikvaha grymkite tonove na tokatite i fugite, izsvireni na 
organa. Tezi vylnuvashti zvuci, taka razlichni ot vsichko, koeto 
mozheshe da se chue v tozi grad, se noseha, otrazjavajki se v 
natrufenite fasadi na Shtrosmajerovata ulica i preminavaha prez 
plitkata reka, sblyskvajki se s mahalite, koito pylzjaha po 
hylmovete, izdigajki se pravo kym nebeto. Ot vreme na vreme 
okolo katedralata se sybirashe katolicheskoto naselenie, za da 
obrazuva procesii. Togava iznasjaha ripidi (horugvi) i bogato 
izvezani cyrkovni znamena i okichena nosilka, na kojato 
sedeshe Bogorodica s malkija Isus v skuta ot polihromirano 
dyrvo v rozovi i svetlosini cvetove, ukrasena sys zlato, tjul i 
raznocvetni girljandi. Pred shestvieto vyrveshe katolicheskija 
arhiepiskop, obkryzhen ot katolicheski sveshtenici i monasi v 
tymni odezhdi, prepasani s beli vyzheta s piskjuli. 
 Na ygyla, sreshtu Katedralata, vyv vitrinata na magazina 
za delikatesi na semejstvo Chorovich, se klanjashe malyk arabin 
s ogromen tjurban, naj-goljamoto chudo ot moite ranni godini – 
reklama za Frankovoto kafe. Mozheh da stoja pred nego i po 
cjal chas, chudejki se kak vinagi zatvarja ochi, kogato se 
pokloni, i kak otnovo gi otvarja, kogato povdigne glava s 
blazhena usmivka. Tazi luksozna bakalnica beshe zatrupana s 
kolonialna stoka – sjakash v neja bjaha syhraneni vsichki 
aromati i vkusove ot Dalechnija Iztok: cherni prychici vanilija, 
kanela, beli orehcheta, vsichki vidove podpravki, njakakvi 
stranni, syvsem nepoznati, izsusheni ribi, susheni gyshi butcheta 



za evrejski goshtavki, boja za velikdenski jajca v paketcheta i 
miniatjurni kartinki, koito se lepjat vyrhu tjah, a na tezgjaha – 
desetina nakloneni otvoreni stykleni burkani s naj-razlichni 
vidove bonboni, ot onezi, obiknovenite, sini i cherveni, do 
onezi, zelenite – gumenite i koprinenite – prodylgovatite, koito 
se zakachvat na elhata... I sled vojnata, po vreme na goljamata 
mizerija, v delikatesnija magazin na Chorovich bjaha ostanali 
sledite ot njakogashnata predvoenna peshtera na Ali-baba, 
makar che veche njamashe pecheno i nepecheno kafe v otvoreni 
chuvali. 
 Na stotina metra po-nadolu, v prodylzhenieto na nashata 
ulica, se namirashe knizharnicata Simon & Katan, oblicovana s 
tymno dybovo dyrvo ot poda do tavana i do visokata galerija s 
baljustrada Da stypish v neja znacheshe da vlezesh v syshtinska 
prikazka. Knizhki s kartinki s cvetni korici ot lakiran karton 
stojaha tuk do buketi ot raznoobrazni molivi Koh-i-noor, a pod 
stykloto na tezgjaha se izlezhavaha nedostizhimite avtomatichni 
pisalki Pelikan, lupi za filatelisti, mikroskop i drugi nevizhdani 
chudesa. Ot tozi vylsheben magazin, nashata sysedka, starata 
gospozhica Sara Semiz, mi kupi goljama raztvarjashta se kutija s 
akvarelni boi Faber i chetka s lakirana cherna dryzhka, edin 
sluchaen hubav podaryk, kojto bezpogreshno me otvede kym 
mojata profesija. 
 


