
 
 
 Njakoga otdavna v grad Saraevo zhiveeshe chovek na 
ime Stefan Meze. Beshe se zaselil v zlochesta Bosna oshte predi 
Pyrvata svetovna vojna kato prishylec, a v nego se smesvaha 
avstrijska, ungarska i cheshka kryv, s primesi na evrejska ot 
plemeto Ashkenazi. Stefan Meze cjal zhivot bil kelner, chijato 
blestjashta kariera zavyrshila v hotel “Evropa” na izvestnija 
bogatash Eftanovich, s izstrela na mladija Gavrilo Princip. 
 S nisyk ryst, sysuhren i nabrychkan, vinagi v opyrpan 
cheren kostjum s omazana papijonka i bombe, Meze 
napomnjashe na garvan, kojto e poshtaden i ostaven da graka 
nad ruinite na prognilata cherno-zhylta monarhija. 
 Zhiveeshe v bordej na edin ot yglite na Glavnata ulica, 
neposredstveno sreshtu Golemija park, na etazha nad 
sladkarnica i modno atelie s voali. Pritezhavashe edinstvenija 
muzej na menjuta v sveta, a sred naj-cennite rjadkosti se 
namirashe i menjuto ot poslednata vecher na erchercoga 
Ferdinand, kakto i list s vina ot koraba “Titanik”, chiito desertni 
vina be izpila solenata okeanska voda. Poznavah dobre 
pokojnija gospodin Meze i redovno go poseshtavah prez vreme 
na letnite vakancii, opitvajki se da izsvirja neshto na 
astmatichnija harmonium s pedali za meha. 
 Vseki den, tochno na objad, Stefan Meze izlizashe na 
prozoreca na svoeto pretrupano apartamentche i hraneshe 
gylybite. Tyj kato pravel tova oshte ot 1908 godina, bezbroj 
pokolenija saraevski gylybi bjaha priviknali kym tozi obeden 
ritual, vrjazal se tehnite gylybovi dushi, ta godina sled godina 
vse poveche i poveche ot tjah idvaha, pokrivajki pajantovata 
kyshta – nejnite prozorci, komini i pokriv, kato njakakyv siv 
oblak ot pyrhashti krila. 



 Sled tova, njakyde v sredata na petdesette godini, 
kyshtata beshe srinata do osnovi, prosto izvadena kato izgnil 
kytnik, a terenyt usyrdno zaravnen, za da se postroi na nego 
universalen magazin. Stefan Meze poluchi nov, po-hubav 
apartament, v njakakyv visokoetazhen blok v Novo Saraevo, no 
chak do smyrtta si, vseki den, tochno po objad, otivashe na 
praznoto mjasto, kydeto njakoga beshe negovija dom, s 
dzhobove, pylni s carevichni zyrna. 
 I o, chudo! Tochno v miga, kogato cyrkovnite kambani 
oglasjaha dvanajset chasa, nebeto nad Glavnata ulica 
potymnjavashe; ot vsichki kraishta na Saraevo dolitaha gylybi – 
onezi ot strymnija Bistrik i onezi ot Bashcharshija, gylybi ot 
Chifutnjak i Golubnjak, ot Kovach i Vratnik, sivi ptici ot 
Trebevich i jata ot Krajbrezhnata ulica – bezbroj saraevski 
gylybovi eskadrili. 
 Prez 1959 godina gledah tazi scena i vyrhu lista s vinata 
ot kafeneto “Park” zapisah tova saraevsko chudo: 
 “Pticite padat vyrhu stareca. Veche sa zastanali na 
glavata mu, na ramenete mu, na ushnite midi, dopolovina 
izjadeni ot kylvane, na vyrhovete na negovite visoki, usyrdno 
zavyrzani obuvki. Te se hvashtat za negovata usmivka pyrhajki 
na visochinata na ustnite mu. Pticite stojat vyv vyzduha na onezi 
svoi mesta, na koito njakoga sa stoeli tehnite ljubimi prozorci, 
tehnite komini, tjahnata antena na radioaparata marka blaupunkt, 
proizvodstvo 1926 godina. 
 Po syshtija neochakvan nachin, po kojto bjaha doleteli, 
pticite, s edno dvizhenie na krilata, po njakakvo mylchalivo 
gylybovo sporazumenie, otlitat natam, otkydeto sa doshli – 
vsjako jato v svojata posoka, vsjaka ptica sys svoeto jato. 
Mozhesh da usetish vjatyra v liceto si i suhija, pljaskasht razmah 
na tehnite krila. Kato jato ribi, kato senkite, koito tova jato 



ostavja na pjasychnoto dyno, otlitat malkite, sivi petna, 
otnasjajki sys sebe si mirisite na staroto Saraevo...” 
 Spomnjam si tazi nerealna scena i prez tazi nosht, kogato 
tozi grad e zavinagi izguben za men. No negovijat star duh vse 
oshte se ree nad pepelishtata v dushite ni. 
 Stoja i nevolno razpervam ryce; i, vizh ti – ot vsichki 
strani, ot nikyde, ot nishtoto, v syznanieto mi, kato gylybite na 
pokojnija Stefan Meze, dolitat izgubenite lica na prijateli, pyrvi 
ljubovi, rodnini i hora na izkustvoto, vsichki onezi, koito 
njakoga sym poznaval i obichal. 
 Otchajan sym. Za razlika ot gospodin Meze, az ne moga 
da im dam nishto. 
 Staroto Saraevo se ree taka izvestno vreme vyv vyzduha, 
a sled tova otnovo izchezva, ostavjajki me bez uteha. 
 


