
 
 
 Dokato chakah koraba za Sveta gora v malkoto 
pristanishte Uranupolis (nebesnija grad) sreshtnah edna 
sravnitelno malka grupa sarajlii, koito letuvaha tuk. 
 Kato otchajani korabokrushenci, koito konvulsivno se 
dyrzhat za otkyrtenata vrata na korabnija salon, noseshta se po 
povyrhnostta, sedim na masata pod pergolata na pristanishtnata 
krychma “Pri Kostas”, spomnjajki si za Saraevo, koeto za nas e 
izgubeno zavinagi. Ljatoto sluchajno ni e sybralo v tavernata, v 
kojato nashite tyzhni, zagrizheni lica tolkova se razlichavat ot 
shtastlivite lica na posetitelite ot vsichki kraishta na Evropa. Juli 
tuk e neponosim ot zaduhata, a v Saraevo trjabvashe da si 
oblichame puloveri, kogato vecher sedjahme na terasata na hotel 
“Evropa” – pravim zakljuchenie, kato piem po oshte edno uzo. 
 Sred nas e i edin chovek, vidjal shirokija svjat, tyrgovec 
po profesija, kojto se chudi na nasheto samosyzhalenie i 
naivnost. Dobyr poznavach na mezhdunarodnata obstanovka, toj 
ni objasnjava, che zagubata na Saraevo e bila neizbezhna. 
Govori za slozhnostta v otnoshenijata mezhdu velikite sili i za 
narushenoto ravnovesie sled razpadaneto na Syvetskija syjuz i 
padaneto na Berlinskata stena, za podjalbata na Evropa i za 
nadmoshtieto na Germanija, na kojato liderstvoto na Starija 
kontinent se otstypva ot Amerika – samata shantazhirana ot 
arabskija svjat, na kojto dylzhi pari i ot chijto neft zavisi. Spored 
nego, okazva se, che zagubata na edin grad e absoljutno bez 
znachenie. Proslovutijat nov svetoven red, planiran ot kompjutri 
i bezmilostno provezhdan v zhivota, prosto ne obryshta 
vnimanie na takiva drebolii, kakvito sa nechij roden grad, 
tradicija, proizhod ili prinadlezhnost kym njakoj narod. Svetyt 
se obryshta kym bydeshteto – kazva – i zagyrbva minaloto. 



Kojto ne razbere tova navreme, prosto shte byde pregazen; 
bukvalno ili obrazno kazano, vse edno! 
 Dejstvitelno, ot tazi planetarna gledna tochka, nashata 
obsebenost ot Saraevo i ot nas samite izglezhda bez znachenie. 
 Otstypvajki godina sled godina kato razbita armija – 
kazvam, – se umorih ot zagubi... Pitam se kyde shte se spra i 
shte se ustanovja li njakyde? Eto, sega sym tuk, na brega na 
Egejsko more, a ne na njakoj adriaticheski plazh, na kojto s 
godini sym se kypal. 
 Ako postojanno mislite za tova, che vi e okupiran njakoj 
brjag ili grad, objasnjava nashijat sybesednik, to togava se 
syglasjavate na mnogo po-strashno neshto – che njakoj vi e 
okupiral i glavata, otvytre! Bili li ste njakoga v Nova Zelandija 
ili Ibisa? Prekarali li ste godina v Karibite? Nima ne vi 
interesuva da bydete izvestno vreme v Tibet? 
 Priznavam, ne sym bil na tezi mesta. 
 Vizhdate li, kazva toj, pred vas se otkriva edin cjal svjat, 
bezkraen, interesen, vylnuvasht, a na vas sa vi plenili 
ljubopitstvoto, vmyknali sa se v mozyka vi. Ne bydete tehen 
zalozhnik. Prodylzhete napred! Ne se vryshtajte nikoga kym 
starite ljubovi! Ne im razreshavajte da vi ograbjat. 
 Razmishljavam za tova. No zagubata na Saraevo e ne 
samo zaguba na roden grad – tja e mnogo poveche ot tova. Tja 
e, predi vsichko, zaguba na mladostta, proshtavane s krasotata, 
ot kojato ni izkljuchvat i sobstvenite ni godini; po visochinata na 
kyshtite v tozi grad i shirochinata na ulicite, koito se stesnjavaha 
i smaljavaha, dokato rastjahme, izmervahme sobstvenoto si 
zrenie. Veche nikoj njama da ni pomni ot vremeto, kogato 
bjahme mladi, a vjarvahme, che tazi tajna do kraja shte pazjat 
dyrvenite i kamennite mostove, njakoi stari porti i 
Kopelmanovijat chasovnik na ygyla na Glavnata ulica, pod kojto 
si ugovarjahme sreshtite, bez da spomenavame njakoga 



negovoto ime, samo: “Pod chasovnika v sedem!” Vsyshtnost, 
dolavjahme i se vslushvahme v grohota na novija red i istorijata, 
kojato se razhdashe tochno pred ochite ni, no naivno se 
nadjavahme, che njakak si shte se izmyknem s drebnite si 
zhivoti, che shte ni otmine, angazhirana s po-vazhni hora i 
neshta, obache eto ja, sega e tuk, pred nas, i ni otne dori pravoto 
na minalo, pravoto da sedim v njakoja saraevska krychma s 
masi, zastlani s pokrivki na cherveno-beli kareta, i da si 
spomnjame na cherveno vino za dobrite stari vremena. 
 Njakakvi syvsem nepoznati za nas, chuzhdi hora, 
njakyde dalech, bjaha reshili da napravjat nov svjat po svoja 
mjarka; mozhe bi po-udoben, po-polezen i po-razumen, vse 
edno, no razlichen ot tozi, ot kojto sme proizlezli, i tova veche 
ne e nikakyv politicheski trilyr – tozi nov red na neshtata e tuk i 
kato vsemogysht buldozer rushi, sybarja i zaravnjava vsichko, 
na koeto sme dyrzhali. 
 I vyv vsichko tova, koeto e naj-vazhno, sjakash njama 
nishto lichno, sjakash njakakvi vsemogyshti starci-magjosnici, 
dokato ni unishtozhavat, neprekysnato povtarjat: “Nothing per-
sonal! Nishto lichno!” 
 Nakraja, izgubihme dori i pravoto na razgovor s 
myrtvite, a zhivite se prysnaha po sveta. 
 Ot vreme na vreme sreshtam prysnatite deca na tozi 
izguben grad... Vynshno, te ne se razlichavat ot ostanalite 
minuvachi, no posvetenite v tajnata lesno shte gi razpoznajat po 
izvestnata nesigurnost, kojato pokazvat pri sreshta i nevolno se 
opitvat da ja prikrijat s prekalena syrdechnost, simulacija na 
dobro nastroenie ili uporito zapazvane na osobenija nachin na 
govor ot saraevskija zhargon, kojto sluzhi kato svoeobrazna 
parola. Ako povdignem tazi maska na neprinudenost, otkrivame 
belega na stradanieto.Te se kylnat, che nikoga, dokato sa zhivi, 
njama da stypjat v Saraevo, no imenno v tezi patetichni 



izjavlenija se krie dylbokata rana, kojato im e nanesyl tehnijat 
grad. Syshtevremenno, struva im se, che go nakazvat s tova, che 
se otrichat ot nego zavinagi, a v tova emocionalno obvyrzvane 
pyk se krijat dokazatelstvata za goljamata ljubov. Njakoi otivat 
v Saraevo za den-dva, sega, sled kato e nastypil njakakyv mir. 
Tova sa obiknoveni hora, koito ne uprekvaha tamoshnite vlasti i 
koito njama da bydat presledvani ot nikogo zaradi uchastie v 
otminalata vojna. Otivat da si navestjat ostanalija tam imot, 
kojto e trjabvalo da napusnat, da se opitat da prodadat za drebni 
pari apartamenti, kyshti ili zemja, no v svoite domove zavarvat 
nepravomerno nastanili se prishylci. Njakoi ot tezi novi 
kvartiranti sa grubi i neprijatni, a drugi gi priemat ljubezno, no 
kazvat, che novite vlasti sa im dali tozi apartament, zashtoto sa 
izgubili svoite sobstveni domove na njakoe drugo mjasto, koeto 
e prisydeno na syrbite. Horata taka sedjat malko sred svojata 
bivsha pokyshtnina (mnogo ot neja e razgrabena prez voennite 
godini), gledat prez prozorcite dobre poznatija im izgled, a sled 
tova zaminavat, razkajvajki se za tova, che izobshto sa doshli v 
tozi grad, v kojto po ulicite veche ne sreshtat nito edno poznato 
lice, i tova e okonchatelnata, bezvyzvratna razdjala. Onezi 
drugite, koito ne mogat da posetjat Saraevo, gi naobikaljat sled 
tova i pitat za vsjaka krachka ot tova neverojatno poseshtenie. S 
bolka razpitvat za vsjako lice, kyt i vsjako mjasto, koito njakoga 
sa znachili neshto za tjah. 
 “Tova veche ne e syshtijat grad! – govorjat onezi, koito 
sa se vyrnali. – I veche nikoga njama da byde syshtijat!” Po 
ulicite se myknat njakakvi poludivi hora – bezhanci ot zatynteni 
sela i palanki, koito sa se nastanili v izostavenite apartamenti i 
kyshti. Klechat do stenite, vozjat kozi v tramvaite, a bokluka 
hvyrljat prez prozorcite na visokite blokove. Ne sa vinovni za 
tova, gorkite; za pryv pyt zhivejat v grad i shte im trjabva 
mnogo vreme, za da sviknat s nego. I te sa zagubili njakoi svoi 



skypi mesta, pasishta i slivovi gorichki, dyrvenite kyshti, v koito 
sa se rodili. Vseobshtoto neshtastie e razbyrkalo vsichko kato 
teste karti. Dori i rekata veche ne e syshtata. Njakoga obuzdana, 
pribrana i dresirana da teche kydeto trjabva, tja naj-nakraja pak 
pokaza istinskata si priroda: ot tynkite zeleni fidanki, koito v 
nachaloto nikoj ne e zabeljazval, che niknat mezhdu kvadratnite 
kamenni plochi, na mesta sa izrasli istinski hrastalaci. Puka se 
tvyrdata kamenna avstroungarska oblicovka pod tova 
vlazhnozeleno bosnensko nashestvie ot vyrbalaci, koito veche 
niknat i rastat v sredata na rechnoto korito. Skoro tuk vmesto 
reka shte teche istinska gora! 
 Razpoznavam svoite bratja po proizhod i sred 
belgradskite pazari; tova e onzi neunishtozhim vid prodavachi, 
prekupvachi, posrednici i tyrgovci na kakvo li ne, kojto se sueti, 
provikva se i ubezhdava vseki, do kogoto se dokopa, da kupi ili 
prodade neshto, otlichavajki se ot ostanalija narod po pazarite s 
izkljuchitelna podvizhnost, duh i ochi, koito sharjat na vsichki 
strani, tyrsejki pljachka ili useshtajki opasnost. Sred tjah sa i 
“kibritchiite” – virtuozni ulichni krupieta s tri prazni kibriteni 
kutii, pod koito se namira drebno topche ot hartija – kojto 
poznae kyde e, chaka go goljama pechalba! Naivnite grazhdani 
na stolicata, koito dalech ne mogat da se sravnjavat s tjah po 
hitrost, se vryzvat i gubjat pari, sled kato naj-napred do njakoe 
vreme pecheljat. Pyrgavite prysti igrajat v kryg po trotoara, 
borejki se za ednoto oceljavane v chuzhbina. 
 Ima i bogati sred tezi izgnanici. Tova sa prochutite 
saraevski shaneri – strah i trepet za tyrgovska Evropa, izvestni s 
tova, che nikoga ne sa se zanimavali sys svoja zanajat v 
Saraevo, kydeto samo si pochivaha sled riskovanite pohodi i 
harcheha zagrabenite pari. Te karat luksozni koli i nosjat skypi 
chasovnici i debeli zlatni verizhki okolo vrata, obleklo ot naj-
izvestnite svetovni modni kyshti, no kato che li neshto ne im 



dostiga v postignatija uspeh. Biznesyt, znachi, prodylzhava da 
procyftjava, a te njama veche na kogo da pokazhat plodovete na 
svojata slava, zashtoto sa zagubili gnezdoto, ot koeto sa trygnali 
da zavladjavat Evropa i v koeto sa se vryshtali da si pochinat ot 
opasnostite na riskovanija zhivot. 
 


