
 
 
 Време за кафе. 
 Вари го един послушник в малка чайна кухня на по-
следния етаж на учудващо високата сграда, откъдето манас-
тирската градина, която напомня на геометрически абстрак-
тна тапицерия, се вижда като от самолет. Тридесетгодишно-
то му лице, обрамчено с къса черна брада, излъчва дълбока 
смиреност и съсредоточеност, сякаш извършва най-важната 
работа на света. От другите научих, че има две висши обра-
зования и че бил постигнал успех в своя град, но сега е тук, 
без някой да знае истинската причина. Крайно неприлично е 
да се пита някой за неговото минало, ако той сам не поведе 
разговор за това. То е изтрито. 
 Когато кафето беше сервирано, машинално посегнах 
за цигарите и запалката, които бяха в джоба ми, но бързо ги 
върнах обратно. Малко е да се каже, че в Хилендар е забра-
нено пушенето – то е грях. Когато през шестнайсети век 
тютюнът дошъл от Америка в Европа, манастирът бил про-
съществувал повече от три века. Оттогава упойният сиво-
синкав дим от запаления тютюн се счита от монасите не 
просто за обикновен порок, а за дъх на Сатаната. Значи, ко-
гато ми се пуши, излизам през сводестата манастирска пор-
та извън зидовете и, сядайки на ниската каменна ограда, па-
ля цигара с аргатите – братя по зависимост. А непрекъснато 
ми се пуши. “Това вероятно е единствената сериозна работа, 
която извършвам всекидневно от шестнайсетата си година, 
без да пропусна нито един ден!” – беше ми казал Данило 
Киш. Това сигурно се забелязва по нервозността на движе-
нията ми, когато съм лишен от пушене, което не убегна на 
послушника, чийто поглед иззад очилата с голям диоптър 



ме обхвана със съжаление и необикновено съчувствие, ся-
каш видя някой завладян от нечестивия. 
 – Братко, май ти се пуши... – попита, докато ми под-
насяше кафето. – Ако не можеш да се въздържиш, ще ти 
сервирам на балкона. 
 Излязох на тясна, покрита със свод тераса и през 
процепите между прогнилите дъски под краката си видях 
бездна. Пушех, дълбоко поемайки дима, който отлиташе 
към черната стена на гората извън манастирските зидове – 
така всичко беше наред – докато послушникът остана да 
стои, облегнат на касата на вратата. Сякаш се молеше в себе 
си Господ да ме избави от проклетата зависимост на моя 
порок. Мълчахме, слушайки рояците щурци, изкарани от 
жегата на летния предобед. 
 - От колко време си послушник? 
 - От две години. 
 - Какво правиш през това време? 
 - Всичко, каквото ми се каже. 
 - Не е ли това много време, братко? Защо не те прие-
мат за монах? 
 - Това не зависи от другите. 
 - Ами от кого? 
 - От самия мен. Когато узрея... 
 - Нима вече не си? 
 - Не съм. 
 - Защо? 
 - Не съм уредил сметките със себе си. 
 - Нима не си се отрекъл вече от света? 
 - Отрекъл съм се, но трябва да бъда съвсем сигурен в 
това. 
 - Какво още те измъчва, братко? 



 - Понякога, например, сънувам, че играя преферанс – 
каза, гледайки върховете на гумените си галоши, - контра, 
реконтра! Не може един монах да иска да играе на карти. А 
понякога сънувам жени... 
 - И какво правиш, когато пожелаеш нещо грешно? 
 - Изповядвам се на своя духовник. Всеки послушник 
има духовен отец, на когото всеки ден се изповядва какво го 
измъчва. Духовникът, който най-добре познава душата му, 
решава един ден дали е зрял да стане монах и наистина да 
се отрече от света. 
 Пушех цигара след цигара, за да се възползвам от 
привилегията, която ми беше дал послушникът, размишля-
вайки кой би могъл да ми бъде духовен отец, колко грешен, 
сложен и опитен, за да схване онова, което бих му изповя-
дал. Как да се изповядат пред някого всички предателства, 
съмнения, малодушие и кражби, които някой е извършил в 
самотната си алхимична работилница на човек на изкуство-
то? Болезнения ламтеж за слава и суетно признание, всички 
хитрини и малки стратегии на щеславието... Как да обясниш 
безнадеждността на някоя нюйоркска привечер или страстта 
на антверпенското пристанище, на някой, който не е бил 
там? Кой всъщност, би могъл да ми бъде духовник? Всички, 
които са били пример за мен, на които съм се възхищавал и 
на които съм подражавал, отдавна не са сред живите. Някои 
от тях дори са погребани преди няколко века. А, може би, 
това изобщо не би трябвало да бъде някой класик или изве-
стно име, може би за тази роля най-подходящ ще бъде ня-
кой от старите устни творци, които доброволно се отричат 
от славата и пръскат божествения си дар без да му мислят, 
там, където попаднат на нас, малобройните поклонници и 
случайни слушатели. Но този вид гуру има една подчертано 



лоша особеност – обикновено това са хора, които водят мо-
нолог, и не са никакви слушатели. 
 Обясних на послушника своето съмнение. 
 - Ти, братко, не се изповядваш на този човек, а на Бог 
чрез него. Той може да бъде всеки, който с вяра е заслужил 
да му се изповядаш. А сега ме извини, трябва да помогна в 
кухнята... 
 Малко по-късно, на верандата, на която като под-
слушвач се промъкваше сумракът, изпълнен с летен коп-
неж, до мен се приближи снажен тридесет и петгодишен 
монах. Това е мигът, в който на гръцките плажове угасва 
още един похарчен ден, усмиряват се вълните, а приливът 
пълзи чак до пръстите на краката на замаяните курортисти. 
Този калугер, родом от Херцеговина, някога бил шампион 
по бойни изкуства. Вместо с черен пояс, сега през расото е 
опасан с широк войнишки колан, какъвто носят всички хи-
лендарски монаси, като Божии воини. На босите си крака, 
чиито пръсти напомнят на каменните аполонови пръсти от 
скулптурата от Делфи, той носи апостолски сандали от гру-
ба кожа. (Когато един многообещаващ посетител на Хилен-
дар попитал манастирския обущар може ли да му направи 
истински апостолски сандали, той отговорил, че не може – 
истински апостолски сандали носили само апостолите!). 
Дългата му тъмнокестенява коса е вързана на опашка, а ас-
кетичното му скулесто лице, е получило загар от работата 
на полето. Бил се върнал в Хилендар, след като известно 
време прекарал на херцеговския фронт, обхождайки ровове-
те, четейки молитви над загиналите, давайки последно при-
частие на онези, които умирали. 
 Разговаряме полугласно, а до нас сякаш достига 
скърцането на пясъка под боси женски крака от отдалечени-
те плажове, от които той завинаги се е отрекъл... 



 - Когато ме обземат грешни мисли – казва, – а аз съм 
жив човек, братко, от кръв и плът, казвам си молитва към 
Исус Христос. Защото, както казва свети Йоан Лествичник, 
непрестанното споменаване на Исус и мисълта за него нека 
се слеят с твоето дишане. Без тези свещени думи, братко, 
поклоните просто ще бъдат изпълнение на гимнастически 
упражнения! 
 Светогорските монаси, пустинници и отшелници, 
точно както и преди много векове, и днес прилагат правило-
то на Исусовата молитва по следния начин: монахът “из-
пълнява” трийсет и три пъти броеницата, която пък има сто 
зърна; значи изрича три хиляди и триста пъти молитвата. 
Броят на зърната в броеницата, както и броят на пълните 
кръгове на цялостната броеница с изричане на Исусовата 
молитва, за всеки поотделно се определят от неговия духо-
вен Старец. При броениците със сто зърна монашеското 
правило се изпълнява по следния начин: за първите двайсет 
и пет зърна се прави поклон до земята за всяко зърно поот-
делно, когато се изрече Исусовата молитва; за вторите два-
йсет и пет зърна се прави малък поклон (дълбок поклон с 
докосване на пода пред себе си с пръсти) за всяко зърно по-
отделно, когато се изрече молитвата. За третите двадесет и 
пет зърна Исусовата молитва се изговаря на глас, но без 
кръстене. За последните двайсет и пет зърна тази молитва е 
наум, значи, изричаш я в себе си, също без кръстене. След 
това целият кръг се повтаря по същия начин, и то трийсет и 
три пъти. 
 “Тези свещени думи изпълват пространството и вре-
мето... – пише един теолог. – Те не само че създават молит-
вена аура, а и надделяват над страха от съществуването. В 
тази молитва се съдържа целият човек, защото тя единстве-
на има видим и невидим смисъл, магнетично и мистично 



свойство. Защото, когато се потиска Словото, започва неиз-
вестност, а когато то бъде забравено, започва насилието. 
Ако не притежава божествено въздействие, Словото не съз-
дава любов, а болест. Когато то се изгуби, няма плодове на 
ума, тъй като тогава Словото се сменя от смъртта.” “Както 
смъртта на душата е истинската или главната смърт, така 
нейният живот е истинският живот.” (Св. Григорий Палама) 
“Спасението от непознатото, от окончателното, от самолю-
бивото, спасението от смъртта и от лекомисленото любопи-
тство, от пускането на свобода на Княза на тъмнината, от 
допустимото, възможното и позволеното, се съдържа само в 
Словото. Затова то е нашата точка на равновесие, защото 
чрез него се оповестяваме (първия плач), чрез него продъл-
жаваме съществуването си (отгатването тайните на живота) 
и си отиваме (ставаме Слово). Това е и причината аурата на 
молитвения език да ни съхрани в тайната на времето.” 
 Интересно, на съвсем друг край на планетата, в Ню 
Йорк, Джером Дейвид Селинджър, американският писател, 
който с книгите си през шейсетте години чувствително 
оформи моето поколение, в романа си “Френи и Зуи” опис-
ва какво се случва с младата му героиня. Френи, двайсетго-
дишна нюйоркчанка, намира една книжка от непознат рус-
нак от деветнайсети век, която се казва “Пътят на един пок-
лонник”. Това е разказ за трийсетгодишен селянин, който 
търси отговор на въпроса защо трябва да се моли непрекъс-
нато, както пише в Светото писание. Той отива при Старе-
ца, който го учи на Исусовата молитва по древната книга 
“Филокалия”. Френи, която всъщност е еврейка, обяснява 
на приятеля си Лейн Исусовата молитва: 
 “Във всеки случай, Старецът разказва на поклонни-
ка, че ако думите на тази молитва се изричат и повтарят не-
прекъснато – в началото е позволено само мърдане на уст-



ните – молитвата ще продължи да напредва от само себе си. 
Не след дълго нещо става. Не знам какво, но нещо се случва 
и думите се сливат с ударите на сърцето на онзи, който ги 
изговаря, след което той се моли без прекъсване. А това има 
огромно мистично влияние върху целия начин на мислене 
на човек. Това се прави, за да се постигне прочистване на 
цялостния начин на мислене и да се постигне съвсем ново 
разбиране на всичко. Но работата е в това, най-хубавото от 
всичко е, че като започнеш да се молиш, не трябва дори да 
вярваш в това, което правиш. Искам да кажа, дори ако се 
молиш, не е нужно да вярваш в онова, което правиш. Искам 
да кажа, дори и да си страшно заблуден в цялата тази рабо-
та, всичко си е ОК. В смисъл, на никого и на нищо не вре-
диш. С други думи, никой не иска от теб да вярваш в какво-
то и да било, когато за пръв път започнеш с молитвата. Ста-
рецът казва, че дори не трябва да мислиш за онова, което 
изговаряш. В началото единствено важно е количеството. 
След това, по-късно, то от само себе си преминава в качест-
во. Чрез собствената си сила или нещо подобно. Той казва, 
че всяко споменаване на Божието име – което и да е от име-
ната – има някаква особена, присъща за него сила, която за-
почва да действа, когато човек започне да изговаря това 
име... Всъщност, това има абсолютен смисъл, защото пос-
ледователите на будистката секта Нембуцу непрекъснато 
повтарят думите ‘Нама амида буцу’, което означава ‘Слава 
на Бога’ и става същото нещо... Абсолютно същото...” 
 Същата нощ се присъединявам към младия монах в 
молитвата... Изведнъж, това е някакъв напълно различен 
човек. Атлетичното му тяло пада ничком върху каменните 
плочи на църквата, гъвкаво и без каквото и да е видимо уси-
лие, но когато стои, той сякаш се превръща в някой от 
‘столпниците’ от фреските, които с дни, месеци и години 



престоявали върху капитела на някоя колона или върху 
усамотена скала, молейки се непрестанно. Казват, че върху 
теметата им птиците свивали гнезда, толкова били непод-
вижни. 
 Опитвам се за известно време да стоя като него, но 
това не ми се удава, защото като че ли неговата стойка не 
зависи само от положението, което е заело тялото му, а от 
нещо недостижимо, което никога няма да узная. Той стои. 
Съществува. Само едва видимо се мърдат пръстите на дяс-
ната му ръка, докато отброява на броеницата повтарянето 
на молитвата. 
 1. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй мене 
грешнаго. 2. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй мене 
грешнаго. 3. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй мене 
грешнаго. 4. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй мене 
грешнаго. 5. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй мене 
грешнаго. 6. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй мене 
грешнаго. 7. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй мене 
грешнаго. 8. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй мене 
грешнаго. 9. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй мене 
грешнаго. 10. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй ме-
не грешнаго. 11. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй 
мене грешнаго. 12. Господи Исусе Христе Боже мой поми-
луй мене грешнаго. 13. Господи Исусе Христе Боже мой 
помилуй мене грешнаго. 14. Господи Исусе Христе Боже 
мой помилуй мене грешнаго. 15. Господи Исусе Христе Бо-
же мой помилуй мене грешнаго. 16. Господи Исусе Христе 
Боже мой помилуй мене грешнаго. 17. Господи Исусе Хрис-
те Боже мой помилуй мене грешнаго. 18. Господи Исусе 
Христе Боже мой помилуй мене грешнаго. 19. Господи Ису-
се Христе Боже мой помилуй мене грешнаго. 20. Господи 
Исусе Христе Боже мой помилуй мене грешнаго. 21. Госпо-



ди Исусе Христе Боже мой помилуй мене грешнаго. 22. Го-
споди Исусе Христе Боже мой помилуй мене грешнаго. 23. 
Господи Исусе Христе Боже мой помилуй мене грешнаго. 
24. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй мене грешна-
го. 25. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй мене гре-
шнаго. 26. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй мене 
грешнаго. 27. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй ме-
не грешнаго. 28. Господи Исусе Христе Боже мой помилуй 
мене грешнаго. 29 Господи Исусе Христе Боже мой поми-
луй мене грешнаго. 30. Господи Исусе Христе Боже мой 
помилуй мене грешнаго. 31. Господи Исусе Христе Боже 
мой помилуй мене грешнаго. 32. Господи Исусе Христе Бо-
же мой помилуй мене грешнаго. 33. Господи Исусе Христе 
Боже мой помилуй мене грешнаго. 
 А може би трябва да се пише точно както калугерите 
се молят – всеки ден или нощ не повече от тридесет и три 
реда – тридесет и три черни зърна от броеница. Какво е, 
всъщност, писането, ако не молитва за любов? Внасяне ред 
в хаоса, който ни обкръжава? Да се пише, както калугерите 
се изповядват на духовния си отец, без остатък, без скрива-
не на идейни тъмни тайни, чувства или зли помисли. Нак-
рая, да се пише без никаква друга цел, освен истината, коя-
то, може би, носи спасение, без мисъл, че това ще се отпе-
чата някога, без каквото и да било желание за издател, кой-
то и да било, и без пресмятане на успех или неуспех; в края 
на краищата – без подписване на този ръкопис, точно както 
най-големите иконописци не се подписвали под своите про-
изведения. 
 С хиляди напечатани страници зад себе си, тук, в 
Хилендар, сричам ли сричам първите букви като остарял 
безкнижник. 


