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 Godini nared, razhozhdajki se po Knez Mihajlova, sreshtam 
edin lud. Mojat lud krachi tvyrde byrzo i trudno se prosledjava. Ot 
pryv pogled na chovek mozhe da mu se stori, che e zabyrzan 
nanjakyde, no tova e samo zabluda; kolkoto i dylgo da go 
prosledjavah, nikoga ne uspjavah da otkrija celta mu - tova beshe 
vinagi edin i sysht marshrut, sled kojto vnezapno izchezvashe v edna 
ot mrachnite sgradi zad kareto mezhdu Knez Mihajlova i Obilichev 
venac. 
 Mojat lud e oblechen po modata ot petdesette godini: tezhko 
zimno palto, ushito ot debel vylnen plat, ukraseno s ramena, napylneni 
s vata, visi na nego kato na zakachalka; nosi plitka shirokopola 
shapka, kojato njakoga predstavljavashe belgradskijat variant na 
populjarnata cherna shapka na Dyk Holidej ot filma "Mila moja 
Klemyntajn" ("Oh, my darling, oh, my darling, oh, my darling 
Clementine..."). JAkata na rizata mu e visoka i zaoblena i tvyrde 
napomnja charlston, a vyzelyt na vratovryzkata e stegnat v 
mikroskopichen triygylnik. Pantalonyt, narichan "svirka", ima shiroki 
mansheti i e dosta tesen; otdaleche prilicha na malko po-debeli 
chorapi. Ochevidno e trogatelnoto mu usilie da spasi ot gibel edin 
veche pohaben i omazan kostjum na dvajsetina godini. Sledi ot gnila 
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elegantnost i otchajanie prisystvat i v pohodkata mu: mojat lud krachi 
elastichno kato kotka ot pokrajninite, vinagi malko pregyrben, s ryce 
otzad. Samo otblizo chovek mozhe da zabelezhi sysipanoto mu lice i 
obleklo - ot drugata strana na ulicata toj prilichashe na ostanalite 
peshehodci, samo da ne beshe tazi pohodka, kojato oshte ot 1949 g. 
narichaha fraerska ili degenska. Stava duma imenno za pohodkata, 
osobena kombinacija ot hitrost i gamenska naperenost, s koito se 
razhozhdat drehi... V tezi krachki ima neshto ot lukavoto debnene na 
svodnika, za kogoto ulicata e goljamo lovno pole. Mojat lud 
obiknoveno si tananika, dokato sledva ryba na trotoara. CHuh go i 
kakvo: edin ubijstveno bezlichen pripev: "hej baba riba a baba jade 
riba a djado ebe baba hej baba riba hej baba riba hej riba baba..." 
 Za njakogo, kojto kato mene e prekaral po-goljamata chast ot 
zhivota si na ulicata, ludite ne sa nikakva rjadkost. Poznavam vsichki 
ludi, koito sa se pojavjavali prez poslednite dvajset i pet godini na 
Knez Mihajlova, naj-skypata za mene ulica na sveta. Spomnjam si 
poludelite ruski emigranti, babushkite v izlineli astraganeni shubi, 
bivshite generali si spomnjam, uvazhavanite starci, predali se izcjalo 
na nishtetata, obrasli v dylgi pobeli zapleteni bradi (edin ot tjah i dnes 
oshte obikalja trite chuzhdestranni chitalni na Knez Mihajlova, a 
dripite na zimnoto mu palto sa podplateni s bjuletinite na posolstvata) 
- poznavam seksualnite maniaci s tynki kurtki - nervoznite im prysti s 
mrysni nokti drashtjat dynoto na praznija dzhob, ochite im sa vodnisti, 
a po licata im potrepva sjanka na vechna vina i sram; onanisti i potajni 
pedita poznavam, i ostareli donzhuanovci - te minavat po Knez 
Mihajlova, uneseni v izgubenata si krasota, chiito sledi panicheski 
tyrsjat v ogledalata na magazinite za optika. O, bedni krasavci - 
grafove na "styrgaloto", ostanali nemili-nedragi! ZHivotyt vi - tova sa 
mrachnite razhodki prez njakolkoto bezplatni mesta: njakolko 
chitalni, tri prazni fakultetski auli, v koito otekva samotata, dve 
galerii, kydeto ne se plashta vhod; poznavam i vas, i vashite byrzi kosi 
pogledi, pylni s bludni nameci - otpravjate gi bezuspeshno kym 
mladite momicheta, kym tjahnata razvihrena proletna pohodka, kym 
rozovata plyt i vlazhnite mucunki. Vse oshte ochakvate, che shte vi se 
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sluchi njakoe chudo okolo sedem vecherta, kogato Knez Mihajlova e 
naj-razkoshna s izobilieto, predlagano ot vitrinite j. Dyshterite na tazi 
ulica obeshtavat tolkova mnogo, vse dokato kym devet ne izcheznat ot 
trotoara i ne se potopjat v bezimennostta na golemija grad. Otkyde 
izobshto idvat na Knez Mihajlova? Nakyde tolkova byrzat? Kyde 
otivat? V kakvi stai zhivejat? 
 Godini nared postavjah zasada v nachaloto na Knez 
Mihajlova, pri "Ruskija car", i dnes ponjakoga go pravja: otnovo se 
chuvstvam kato njakogashnija mlad lovec na zabraveni poznajnici, za 
koito misleh, che sym gi izgubil zavinagi. Tuk razpyvam mrezha, v 
kojato ot vreme na vreme popadat cenni ribi - njakoi momicheta, koito 
me poznavaha ot po-dobroto vreme, njakoi hora, ot koito sym vzimal 
pari na zaem, po-tochno vzimal sym gi, kakto se vzima danyk za 
izkljuchitelnost, mislejki, che vremeto, koeto idva, vryshta s lihvi 
onova, koeto sym izprosil. Nikoga ne im vyrnah banknotite ot 
violetova hartija, a smeshno bi bilo da im gi vryshtam sega, sled kato 
tolkova pyti obmenjaha parite! Vsyshtnost, njama gi syshtite 
banknoti, koito sym vzimal na zaem; stojnostite syvsem se izmeniha, 
a starata hartijka ot 500 dinara ot 1956 g., naprimer, s kojato bjahme v 
systojanie da izmyknem predvkusvanoto bogatstvo i razkosh za edna 
vecher (bilet za Kinotekata, v kojato se davashe cikyl na Marsel 
Karne, dve kafeta v Kolarac, zelena kutija cigari "Morava", 
utreshnijat "NIN" s reportazh ot Parizh i dva bileta za poslednija 
avtobus; sutrinta oshte i dva vareni krenvirsha na vlazhen hljab ot 
budkata na ygyla, do nachalnata spirka v Novi Belgrad - nachalo, 
obeshtavashto uspeshen den!) - tazi banknota ot 500 dinara, znachi, 
dnes veche ne syshtestvuva i e bezsmisleno da ja vryshtam sega, 
syshto kakto e smeshno da zapochvam otnovo njakoja prekysnata 
ljubov, kojato e obeshtavala mnogo - sega e kysno; a posle v mojata 
mrezha, razpynata na tozi ygyl na Knez Mihajlova, se pyhat i lica, 
koito ne zhelaja da vidja: sreshtat se i njakoi nerazchisteni smetki, 
prijatelstva, prekysnati po nedorazumenie, dni i sluchki, za koito ne 
zhelaja da si spomnjam, pogreshno iztylkuvani postypki i zhestove - 
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tezi ribi puskam da minat prez dupkite na okysanata mi mrezha, a 
zadyrzham samo njakoi skypi lica, njakoi godini, njakoe vreme... 
 I eto, sled onova taka briljantno nachalo na razhodkata po 
Knez Mihajlova, kogato trygnete po izlyskanija j trotoar kraj "Ruskija 
car", izpylneni sys sladki ochakvanija, che shte se sluchi neshto 
izkljuchitelno, che pochva goljam kralski lov na skypi lica i izgubeni 
prijateli, lov na neochakvani obrati, koito mogat napylno da izmenjat 
zhivota vi; mezhdu tova nachalo, znachi, i onova taka tyzhno 
obryshtane gore na vyrha na ulicata, kydeto tja se vliva v 
Kalemegdan, tova bezsmisleno typo obryshtane na peta, kogato ste 
veche najasno, che nishto hubavo njama da vi se sluchi, i povtarjate 
razhodkata, zatvarjajki kryga s obratna posledovatelnost na fasadi i 
vitrini, smenjajki samo stranata na ulicata, kolkoto da promenite 
neshto; mezhdu tezi dve obryshtanija zapochvam vse poveche da se 
chuvstvam kato onzi klet lud, oblechen po modata ot 1949 g., kojto, 
sjakash razhozhdajki se vyrshi njakakva neobiknoveno vazhna rabota, 
dokato minava vinagi po tochno opredelenata i utypkana pyteka na 
slonovete, govorejki sam sys sebe si. 
 Dokato se razhozhdam taka, imam chuvstvoto, che sym 
prestanal da zhiveja. Struva mi se, che sym zhivjal tam njakyde, 
mezhdu 50-te i 60-te, i che sega, sled kato vsichki, koito sym obichal i 
poznaval, sa se razprysnali, sym absoljuten chuzhdenec sred tova 
mnozhestvo, minavashto pokraj mene. Motaja se po njakogashnoto 
"styrgalo", razgryshtajki duhovete na izcheznalite krasavici, 
basketbolistki i moderni momicheta, pyrvite manekenki i shampionki 
po rapira, prysnali se po sveta i vyv vremeto; ochakvam da gi sreshtna 
otnovo, no e nevyzmozhno i zatova se gmurvam v navalicata, za da 
izpluvam na Terazie, ot chijato shirota me obzema tyga i praznota; ne 
znam nakyde poveche da otida, boja se da ne me sbyrkat s onzi lud, 
kojto kato prokylnat neprekysnato obikalja grada. 
 Neprijatno mi e, che po njakolko pyti sreshtam edni i syshti 
lica; mozhe bi i za mene misljat: "Eto ludija, kogoto predi malko 
sreshtnahme pri "Fontana"! Bozhe, kydeto i da mrydnem, vse na nego 
nalitame - kakvo pravi tozi chovek postojanno na ulicata, vse navyn 
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e!" Boja se, no vse pak trjabva da prodylzha razhodkata si. Starijat 
instinkt na lovec, za shtastie, ne me napuska dori i v trijset i sedmata 
mi godina, krakata me tegljat vse po-natatyk i po-natatyk, dokato 
Knez Mihajlova ne opustee napylno i az ne ostana posleden sred 
maniacite, koito bezpomoshtno kibichat pred vitrinite i po yglite, i ne 
znajat kyde da otmyknat malkija si chasten ad. Zatova kracha byrzo 
(starata hitrost na ludija), sjakash imam njakakva opredelena cel, 
navezhdam glava i gledam pred sebe si, broejki krachkite - tochno 
hiljada dvesta trijset i devet krachki - i samo ot vreme na vreme 
hvyrljam pogled kym onezi mesta, iztrygvajki ot starata Knez 
Mihajlova zabravenite tonove, kakto na iztyrkana gramofonna plocha 
se ochakva njakoe opredeleno mjasto, onova, ot koeto nakraja se budi 
prispanoto shtastie, a vsichko ostanalo se slusha bezuchastno, vsichko 
ostanalo e absoljutno bez znachenie. Tova ponjakoga e njakoja porta, 
njakoja vitrina ili polyh na vjatyra, kojto me vryshta v edna (samo za 
mene) vazhna godina i edna vecher, ili tova e samo chast ot 
zakyrpenija trotoar, na kojto zapochvam da chuvstvam njakoi drugi 
gradove, koito nikoga ne sym vizhdal - Knez Mihajlova kynti taka pod 
stypalata mi, kakto opnatijat baraban, na kojto prez 1956 g. v "Lotos" 
praveshe svoite izpylnenija Bobi Moreno sys sina si, i me kara da 
useshtam, che sym edinstvenijat ostanal lud na prednija post na edno 
vreme, koeto veche vsichki sa zabravili. 
 Vyrnete se, vyrnete se, vyrnete se, vyrnete se, vyrnete se, 
vyrnete se... 
 Smeli momcheta na studenata vojna, momicheta s nabiti 
prasci, obsipani sys zlatist myh, vie, koito syumjahte do posledno da 
vjarvate v nashite ludeshki planove za ovladjavane na sveta, za slava i 
uspeh, vie, na koito obeshtavahme izostaveni zamyci v planinite, 
kydeto shte sedim kraj plamnali ognishta, pesove i kamari gramofonni 
plochi na Luis Armstrong i Ela Ficdzherald, vie, na koito 
obeshtavahme, che shte ostanem zavinagi mladi, nepromeneni v 
starite si puloveri i dzhinsi s iztyrkani kolena - ot vas zhelaehme da 
imame deca s dylgi, pazhovski zlatisti kosi, da imame vechno 
prijatelstvo - vechno otvoreni vrati za vsichki, koito se otbijat da 
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prezimuvat i da risuvat v skicnicite si, da hapnat i da se okypjat, da 
izpijat butilka vino i da chetat knigi, hiljadi interesni knigi s cvetni 
iljustracii, stotici impresionistichni reprodukcii ot izdanieto na "Skira" 
s objasnenija na chuzhdi ezici, koito shte ni prevezhdate duma po 
duma, s ljubov i vnimanie. Ne izpylnihme obeshtanijata si i veche ne 
sedim v nashite kafeneta s pritisnati ramene okolo edna masa, kydeto 
se svivame, zashtoto pristigat starite ni prijateli, mokri i premryznali, 
tyrkat rycete si oshte ot vratata i se radvat, che ni vizhdat sybrani i che 
imame za chaj i cigari, che sme uspeli da zaemem tochno nashata 
masa, vypreki che kafeneto e pylno do dupka, a dimyt mozhe da se 
rezhe na kubcheta i da se iznasja chak v Aljaska: strashno shte 
prekarame, kazvat, vsichki ste tuk, vsichki se sybrahme, i nie im 
objasnjavame koj kogo kyde i kak e podbral i kak sme naleteli edin na 
drug syvsem sluchajno, pravim oshte mjasto za novite prijateli, koito 
toku-shto pristigat i kazvat za filma, kojto sa gledali, che e "lajna", za 
koncerta, kojto sa slushali, che e "falsh", a za damata, kojato sa 
nachukali, che e "lopata". 
 "Gospodi, kakyv kucheshki stud! Imash li cigari? Koj shte 
plati tova udovolstvie? Moga li da prespja pri vas? Njama znachenie, 
moga i na poda, myrzi me da se vryshtam sega chak tam. " 
 Kyde ste? 
 Studeno mi e, dokato se razhozhdam bez vas i kato 
otkachenija duh na Hamletovija bashta obikaljam kafenetata - sega 
tova sa syvsem promeneni mesta, struva mi se, che synuvam: poznati 
mi sa tavanite na tezi kafeneta, i stenite sa mi poznati, yglite i podyt, 
no v tjah gi njama veche tenekienite "kjumbeta", paleni sys styrgotini, 
nito listovete s menjuto, napisanoto nepohvatno s himicheski moliv 
fasul s susheno meso, nito poznatite po lice posetiteli, nito stolovete, 
na koito sym se klatel, pazejki ravnovesie s kraka pod masata; ne sym 
v systojanie da vi otkrija v svojata smahnata obikolka ot Kalemegdan 
do Slavija, ot 1956 do 1961 g. 
 Minavam po tozi pyt, a koshavata mi udrja krosheta. 
Oprilichavam se na morjak-mijach na sydove, na korab, kojto vsichki 
sa napusnali v panika. Kapitanyt, oficerite, pytnicite i plyhovete. 
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Vsichki. Kalemegdanskite zidove se prevryshtat pod atakite na vjatyra 
v nos na korab, kojto plava v syrceto na tymninata. Njakyde daleko, ot 
drugata strana na rekata, bleshtukat raztrevozheni lampi, chuvam kak 
njakyde dolu, dylboko, klokochi Dunav - koshavata mi donasja 
mirizmata na zakotveni shlepove, na dzherdapski myh i na hajver. 
Kakvo pravja sam-samichyk na tazi vetrovita paluba? Minavam za koj 
li pyt pokraj zatvorenite magazini i vitrinite, zad koito sa zagaseni 
svetlinite, pitam se dali ne propiljah glupavo zhivota si, dali ne 
sgreshih, che ostanah tuk, v Belgrad, che prodylzhih zhivota si na dve 
ulici i v tri kafeneta, ili trjabvashe da sybera sili i da otpluvam po 
sveta? Andersenovite prikazki se otvarjat sami na stranicata, kydeto 
Ole-zatvori-ochichki razkazva za onezi, koito pytuvat i za onezi, koito 
ostavat: 
 "Na svatbata na edna kukla, zapochva Ole-zatvori-ochichki 
prikazkata, ljastovicata razkazvala za hubavite i topli strani, kydeto 
edri i tezhki grozdove visjat po lozite, kydeto vyzduhyt e taka mek i 
kydeto planinite blestjat v cvetove, kakvito u nas nikoga njama" - "No 
im lipsva nasheto sochno zele", kazala kokoshkata, "Az prekarah edno 
ljato s pilencata si na selo. Tam pochvata beshe pesychliva i 
mozhehme da skitame i da se rovim. Imahme dostyp i do edna gradina 
sys zele. O, kolko zeleno beshe! Ne moga da si predstavja neshto po-
hubavo." - "No vsjaka zelka si prilicha s drugite, kazala ljastovicata, a 
osven tova tuk chesto e tolkova losho vremeto!" - "O, s tova veche 
sme sviknali!" - kazala kokoshkata. "Vprochem, i tuk, pri nas, mozhe 
da byde mnogo goreshto. Pri tova, tuk ne zhivejat otrovni zhivotni, 
kakto po onezi zemi, i pri nas njama razbojnici. Prestypnik mozhe da 
byde samo onzi, kojto ne schita nashata strana za naj-krasiva ot 
vsichki! Takyv naistina ne zasluzhava da zhivee tuk!" Kokoshkata 
prekysnala s plach rechta si i prodylzhila hlipajki: "I az sym pytuvala! 
Vednyzh se vozih v edna koshnica poveche ot dvajset mili! 
Pytuvaneto ne e nikakvo udovolstvie!" 
 Mozhe da e syvsem typo, no vse pak se uvlicham ot misylta, 
che neverojatno bogatata sbirka ot mojata skuka, vsichkite chasove 
nahalost i vsichkoto izgubeno vreme, propiljano v podpirane na 
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njakakvi telegrafni stylbove s gryb, dylgogodishnoto otlagane da 
predpriema kakvoto i da e, bednoto zhivurkane s mangizite, s koito ne 
mozhe da se zhivee, no koito ne vi pozvoljavat i da umrete ot glad - 
uvlicham se ot plahata nadezhda, che vsichki tezi neshta, vsichki tezi 
godini, dni i propileni chasove, vodjat do neshto i che tjah bi gi 
sybrala njakakva kniga, prevryshtajki gi s edno zamahvane na 
magicheskata prychka v smisyl. Tazi kniga vse poveche me 
zaangazhira. Kniga za Mima Lashevska, Ale i nashite prijateli. No az 
ne umeja da pisha knigi! Po-skoro romani, za chieto pisane e nuzhno 
da si izkusen i hityr stroitel. Malko nadezhda mi vdyhvat njakolkoto 
syvsem sluchajno otkriti redove ot Ralf Uoldo Emersyn, na koito 
popadnah v amerikanskata chitalnja na Knez Mihajlova, kydeto se 
otbih da otpochina malko i posedja na toplo, sred pensioneri i 
bezdomnici. 
 "Tezi romani - prochetoh tam - postepenno shte otstypjat 
mjasto na dnevnicite ili avtobiografiite - na uvlekatelnite knigi, ako 
chovek znae kak da otbere sred onova, koeto naricha svoi 
prezhivjavanija, tova, koeto naistina e negovo prezhivjavane i kak 
pravdivo da otrazi istinata". 
 Mozhe bi edna kniga? 
 Mojata nenapisana kniga mi predlaga alibi za po-natatyshno 
pileene na vremeto. Bez tova chudno useshtane, koeto me gree 
otvytre, belgradskata koshava bi me smrazila, a avgustovskata zhega - 
pretopila zaedno s asfalta. Njakoj naj-nakraja bi tiknal visokite si 
tokove v raztopenoto mi syrce. Bez tova chuvstvo shtjah da sym nikoj 
i nishto. No kakvo sa moite prezhivjavanija? Edno piene na kafe pod 
razcyftelite lipi na "Manezha", kogato edin lipov cvjat padna v 
Miminata bira. Otkrivaneto na izlozhbata na Bane Jegulja, narichan 
Kvizhik, inache Cviich, na koeto avtoryt izobshto ne dojde, za da 
pokazhe po tozi nachin prevyzhodstvoto si nad publikata, kojato nahlu 
v galerijata na Graficheskija kolektiv, za da go vidi zhiv, da vidi edno 
ot nashite momcheta, uspjalo tam, v Parizh. Bedna kolekcija ot 
sluchki, kojato ne mozhe da se sravni s cjalata onazi kanonada v 
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nashata literatura, nito sys samoletnite spuskanija na Heminguej v 
Afrikanskata dzhungla ili sys sibirskite noshti na Fjodor Dostoevski! 
 Kakyv e smisylyt na edna kniga-pismo, otpravena kym hora, 
koito naj-verojatno njama da ja prochetat! Ot druga strana zashto pyk 
ne? Mozhe bi tova trjabva da byde dnevnik, kojto da pokazhe na 
ostanalite anonimni stradalci, che vsichko, koeto im se sluchva, ili po-
tochno kazano, ne im se sluchva, ima syshto njakakyv gaden smisyl, 
che vsichki sme rodeni po edin i sysht nachin, s ednakvi shansove, i 
shte si otidem ot tozi svjat koj po-napred, koj po-kysno, i ot tazi smyrt 
shte boleduvat i naj-proslavenite, che i tjah shte gi zabravjat, sjakash 
nikoga ne sa i syshtestvuvali, che vseki hudozhnik-amatjor pred 
bjaloto platno, v momenta, kogato doblizhi kym nego chetkata s boja, 
ima syvyrsheno syshtite shansove, kakto i Pikaso ili kojto i da e drug, 
stojal taka - sam i zamislen, dvoumejki se otkyde da pochne, a 
vsichko ostanalo e samo pletenica ot izkusnost, populjarnost, 
shtastlivo stechenie na obstojatelstvata, tradicii (dali pred nego stojat 
goticheski katedrali ili tishina, prez kojato tytnat aziatski konnici, a 
sled tova tankove) - nakraja, che vseki mladezh ot Novi Belgrad, sin 
na pensioniran poruchik, v momenta, kogato sedne na odrajfanoto 
stylbishte pred zhilishtnija vhod s kupena na izplashtane kitara v ryce, 
ima syvyrsheno syshtite izgledi da zapee kato Bob Dilyn, vypreki 
vonjata na kiselo zele, kojato bylva ot mazeto prez shahtata na 
asansjora, vypreki natroshenite stykla ot bireni butilki, vypreki 
rahitichnata treva, po kojato se vyrgaljat upotrebeni prezervativi, 
vypreki vsichko. Drug e vyprosyt, che pesenta mu njama da vleze v 
milioni chuzhdi stai, che shte ja chue samo losho obrysnatijat 
patrulirasht milicioner i chovekyt, kojto sybira ugarki, nikoj drug, ako 
ne smjatame edna prebita kotka, kojato izdyhva veche treti den kraj 
kofite za smet. Vypreki tova. Pod zvezdite, koito se vizhdat i ot 
Bruklin, i ot Kampala, i ot onezi zapusteli mesta, ot koito oshte ne sa 
izneseni ostatycite ot stroitelni skeli - vsichki imame pravo da zaviem 
na mesechina - zvezdite shte ni chujat, i tova shte byde syshto kato 
che li sa chuli vsichki ostanali, tyj kato zashto inache, po djavolite, 
izobshto shte pee tozi pypchiv pubertet, otkyde shte sybere tolkova 
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sila i dyrzost da pee sled vsichki trubaduri, sled ZHorzh Brasans, 
Bulat Okudzhava i Rej CHarlz? Zashto? 
 "Zashto ne napishesh kniga?" - kaza mi edna vecher Z. Dzh., 
dokato mu objasnjavah kakvo chuvstvam, kogato se razhozhdam po 
Knez Mihajlova. Tova beshe edin ot onezi klasicheski momenti na 
mojata slabost, kogato ne moga da spra potoka ot dyrdorene i kogato 
vsichko mi se struva kristalno jasno i vyzmozhno, osyshtestvimo i 
razbiraemo za drugite. - Tazi kniga mi e v glavata - kazah, - no ne 
znaja kak da ja napisha! Tazi kniga - kazah, - ne trjabva da byde 
njakakyv shantav roman, v kojto da se opitvam da podveda chitatelja, 
da go izmamja, zashtoto tova vkljuchva v sebe si cjala edna gadna 
taktika, misylta mi e za postavjaneto na hitri klopki, kydeto dadeno 
lice shte se pojavjava v tochno opredeleni otkysi, a dejstvieto shte 
teche ot glava do glava, noseno ot prikljuchenieto ili njakakvi podobni 
lajna. Pri tova, za napisvaneto na knigata mi prechat vsichki ostanali 
knigi, koito njakoga sym prochel, te bukvalno me blokirat, taka che 
nikoga njama da uspeja da vkaram topkata v kosha. Edna vecher mi se 
struva, che tazi kniga-fantom trjabva da zapochva s izrechenieto: 
'Dokato glavnijat geroj na nasheto povestvovanie se razhozhdashe po 
Knez Mihajlova - naj-hubavata za nego belgradska ulica, nenadejno 
vyv vitrinata na edin mebelen magazin syzrja chudno krasiva 
devojka...' - no veche sledvashtata kniga, kojato vzimam v ryce i 
priprjano prelistvam, me kara da byrborja v pyrvo lice; no koj e tova 
pyrvo lice? Az li? 
 'Onova, s koeto me privleche Mima Lashevska, onova, koeto 
ja otlichavashe ot vsichki drugi devojki, s koito njakoga sym se 
poznaval, beshe, che Mima njamashe sledi ot vaksinacija na rykata! 
Iskam da kazha, che Mima izobshto njamashe belezi, onezi dvata, s 
koito sme beljazani vsichki nie po njakakyv nachin i sme stanali 
zhigosano stado teleta. Tja sjakash e padnala ot nebeto. Nikoj ne j e 
udaril pechat. Pitah ja: "Kak?" Kaza: "Ne znam"...' 
 Ili razkazvachyt e njakoj drug, njakoj po-malko kompliciran 
ot mene, njakoj, kojto poliva sluchkata sys sos ot lyzhliva efirnost i 
chitateljat uzh se doseshta za kakvo v dejstvitelnost stava duma ot 
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oskydnite faktografski danni, izredeni edin sled drug, tochno kakto 
dve razlichno ocveteni povyrhnini ot platno na Raul Djufi 
(violetovijat i zelenijat cvjat na hipodruma) sami se smesvat v nashata 
rogovica. 
 Vprochem, kogo shte zainteresuva tazi moja nenapisana 
kniga? Prez poslednite dvajset i sedem godini zhivjah v otnositelno 
spokojnoto vreme na diplomaticheski prestrelki, lokalni afro-aziatski 
vojni, za koito chetjah vyv vestnicite, i vremenen nedostig na tova ili 
onova, nedostig, kojto se smenjashe ot periodi na razjuzdanost i 
izobilie... Nishto osobeno! 
 "Vyzmozhna li e kniga-herbarij?" - pitah avtoritetni kritici 
sled publichnite lekcii po rabotnicheskite universiteti. - Izvinete, moga 
li i az neshto da pitam: vyzmozhna li e izobshto kniga-herbarij, v 
kojato chovek da presova njakoi dni i njakoi lica, kakto hubavite 
esenni lista, padnali ot dyrvetata? Za mene goljamo znachenie imat 
stari, upotrebeni bileti ot njakoi, veche zabraveni, prozhekcii, 
fotografii ot kolektivni izleti, kydeto stoim v sjankata na gorata mladi 
i skromno oblecheni; s nas na tezi snimki sa i nashite momicheta; 
istinsko chudo e kak sa mogli da bydat vljubeni v nas; na tezi 
fotografii nie se mychim sys setni sili da zaemem kolkoto se mozhe 
po-originalna poza - njakoi ot nas sa protegnali ryka kym leshtata na 
aparata s V-obrazno razpereni prysti (Victoria!), a az obiknoveno 
butam dlan pred liceto si, mychejki se da prilicham na figura ot 
nadgrobna plocha na ricar-krystonosec. Momichetata sa usmihnati, 
izrazhenijata na licata im sa naleti s vyztorg: bednite te vjarvat, che 
njakoj den nie naistina shte stanem izvestni i bogati, te vjarvat na 
dumite ni - samo gorata zad nas mylchi, neja ne sme uspeli da 
izmamim, tja e tuk, kato sjanka na nasheto puntirane. V tazi svoja 
kniga-herbarij bih zalepil otkysi ot njakoi sychinenija, pisani s 
violetova mastilo, fotografii na Dzhejmz Bajron Dijn, koito sybirah 
okolo 59-ta, njakoi kartichki, koito poluchavah ot prijateli po belija 
svjat i takiva, koito sam si izprashtah ot Trogir i Dubrovnik po vreme 
na ekskurziite (otchajan opit da vyrna tezi zlatni gradove sled tova v 
zimnite chasove), v tazi kniga biha vlezli i gramofonnite plochi, 
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zashtoto pochti celijat mi zhivot proteche v mechti, slushajki vzeti 
nazaem zapisi na Luis Armstrong, starija King Oliver, Dzhang 
Rajnhart ili Bili Holidej - vsichki tezi plochi, vkljuchitelno i "JA ehala 
domoj" na Rada Volsheninova, vsichkite tezi plochi, s chijato 
pomosht bjagah vse po-daleche i po-daleche, prevryshtajki se nakraja 
v syvyrsheno preuspjal beglec, strahlivec i mechtatel; i taka, dokato 
razmishljavam kakva v kraja na kraishtata trjabva da byde tazi kniga, 
veche se otkazvam ot neja, zashtoto mi e napisana v glavata v edin 
edinstven probljasyk i chesto prelistvam nejnite stranici - tozi sklad, 
nablyskan s demodirani neshta, zvukove, chuvstva, cvetove, mirisi, 
dumi i izrechenija, s njakoi lica, s trakane na vlakove, s nechij shepot, 
s dremaneto v byrzija za Ploche... 
 Kylna vi se v kakvoto iskate, ne sym ambiciozen, ne zhelaja s 
tazi kniga, kojato godini nared mi se motae iz glavata, da postigna 
njakakyv neochakvan uspeh - nima nishto ne vi govori tova, che bez 
ropot prieh da vyrtja rychkata na ciklostila v "Eksport-import", kydeto 
entusiazirano rabotja za razmnozhavaneto na bjuletina "Vytreshna 
informacija". Pri tova, dotegnalo mi e ot poznati mucuni i ot tehnite 
nepodvizhni usmivki, koito taka sa izpylneni sys straha: oshte li sym v 
klasacijata, kolko dylgo shte byda na moda? 
 Mojata kniga - tova e opit otnovo da se svyrzha s izgubenite 
prijateli i s vsichki onezi, koito sym poznaval njakoga, prosledjaval 
sym chast ot pytja im i sym gi gubel ot pogled. Iska mi se edna 
vecher, okolo shest i polovina, da ja vidjat v njakoja knizharska 
vitrina; cvetyt na nejnite korici shte trjabva da byde kato njakakyv 
shifyr, kojto v mig da razberat i da otdeljat ot moreto drugi knigi, 
zashtoto tova e kniga samo za tjah; iska mi se da ja kupjat i zanesat v 
kyshti, da ja prochetat i taka da uznajat kak sym vidjal filma, v kojto 
igraeha glavnite roli, kakvo sym mislel za tjah, kakvo te za mene; tova 
predi vsichko trjabva da byde kniga-pismo, posleden opit oshte 
vednyzh da gi sybera zad syshtata masa v "Kolarac", na syshtija sal, 
privyrzan za brega na Ada Ciganlija, v chijto rykav vchera sutrinta 
namerih hiljadi umreli ribi. Da, rekata beshe cjalata pobeljala ot 
ribeshki koremi, a nad nejnata povyrhnost vitaeha otrovni izparenija. 
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Prijatelstvoto ni e zamyrseno tochno kakto i vodata na Sava, no v 
mojata kniga vsichki onezi, koito sym obichal, shte bydat otnovo 
mladi i izpylneni s chudesna ludost, otnovo shte imat vsichki zybi i 
cjalata si kosa i onazi borbena energija, onova vyodushevlenie, koeto 
e nevyzmozhno da se izpuntira. Njama nishto po-otvratitelno ot 
ostarelite "anfan-teribli", koito ne se proshtavat lesno s mladostta si i 
nasilvat svoeto otgledano i samoosyznato prizvanie na "zlatni 
momcheta". No az iskam da imam svoi prijateli mezhdu koricite, az, 
kojto ne sym uspjal da sybera dokraj nito edna kolekcija ot kakvoto i 
da e: vinagi mi lipsvaha dve-tri snimchici ot njakoj star avtomobil ili 
rjadyk zvjar, za da mi se popylni albumyt i da mi donese njakakva 
nagrada. 
 Pishat li se knigi ot njakakvi po-blagorodni podbudi? Ne 
znam. Edno e sigurno: ne iskam da napisha knigata si za nikoj drug, a 
samo za trijsetinata otchajani mladezhi, koito, podvedeni ot 
santimentalnoto si vyzpitanie, se opitvaha da zavladejat prostorite, 
sybrani ot spisanija s cvetni snimki i ot filmi; zaradi tjah, koito 
propiljaha naj-hubavite si godini, dni i noshti, spermata si, kozhata si i 
svoite muskuli, za da se doberat do tozi svjat, bez da mogat da si 
predstavjat, che takyv svjat izobshto ne syshtestvuva, che sa izmameni 
(gorkite naivni provincialisti!) - iskam, znachi, samo te da ja chetat, 
zashtoto kym tjah e i otpraveno tova poslanie ot chovek, kojto ne 
zamina nikyde, ostavajki da pazi svetilishtata na mladostta im: tri 
prazni galerii, edin zatymnen kinosalon, ostarjala krepost i edna ulica, 
ot kojato dnite zalichavat i poslednite sledi ot istorijata na tjahnata 
ljubov. 
 Ne me e grizha veche i za tova, che bednata mi knizhka njama 
da vodi ot glava v glava ljubitelite na kriminalni intrigi (kym koito 
spadam i samijat az), che njama nikyde da se otiva - v neja njama da 
ima nikakva dinamika, nito dejstvie, tja mnogo shte napodobjava 
zastojala lokva na asfalta - izljaloto se mrachno vreme vyrhu trotoara 
na Knez Mihajlova, izpystreno s petrolnite cvetove na dygata, v koeto 
oglezhdam liceto si na praga na zrjalata vyzrast. 
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 Ponjakoga poseshtavam panaira na knigata - tam, na desnija 
brjag na Sava; kachvam se do vtorata galerija i ottam nabljudavam 
moreto ot knigi; tova snovane mi izglezhda trogatelno-bezsmisleno; 
dori i da napisha dva tona skuchni sybrani sychinenija, tova shte byde 
vse oshte samo pesychinka v moreto napechatana hartija, podvyrzana 
sys sueta. Literaturnijat zanajat mi se struva syvyrsheno prazen, a 
kolkoto po-prazen mi izglezhda, tolkova poveche mi se pishe mojata 
kniga: ribka-puntjor v moreto na golemite zlatni ribi, prednaznachena 
samo za trijsetina vydichari! 
 I vizh ti! Veche ne me obezkurazhavat tezi planini hartija i 
tonove pechatarski matrici, tozi gigantski mehanizym na 
propagandata, prodazhbata i tyrgashestvoto - ne mi puka, hilja se, 
dokato minavam prez grobishteto na klasicite - v glavata mi e mojata 
kniga-pismo i moite chitateli, koito shte potyrsjat tazi kniga - naj 
bezlichnoto ot vsichki bezlichni chastni izdanija, kniga za edno 
bezlichno vreme na zatishie i na bezlichni mladi hora v nego, koito 
propiljaha zhivota si za bezlichie. 
 A ako trjabva da ima njakakvo dejstvie v mojata kniga, to shte 
e predvaritelno izvestno: v kraja na povestvovanieto vsichki sme 
umoreni i ostareli, sysuhreni mladezhi i napylneli izvednyzh 
momicheta, koito do vchera bjaha hubavichki; na kraja na mojata 
kniga ni ochakva postepenna bezboleznena i prijatna smyrt ot 
skuchnija zhivot, posveten na drugite: na decata, na myzhete, na 
zhenite, na rodninite, na kolegite, na ostarelite roditeli, na rodinata; na 
kraja na knigata mi vsichki nie udobno sedim vyv fotjojlite pred 
televizora, kojto postepenno ni oblychva s konfekcionnite si istorii, 
vse po-malko se razlichavame ot drugite, vse po-malko sme 
izkljuchitelni - edna po edna nashite dobrodeteli se zalichavat, iskrata 
v ochite ni se gasi, a kosata gubi bljasyk, nie stavame nedelni 
konsumatori, koito prezhivjat sluchki, koito sa stavali s drugite, vinagi 
s drugite, smyrtno umoreni pospalankovci sled objada, tova e krajat 
na mojata kniga, kojato taka zhelaja da napisha, no dobre znam, che 
njama da moga. 
 


