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FOLIRANTI?

uvoD

Godini nared, razhozhdajki se po Knez Mihagjlova, sreshtam
edin lud. Mojat lud krachi tvyrde byrzo i trudno se prosledjava. Ot
pryv pogled na chovek mozhe da mu se stori, che e zabyrzan
nanjakyde, no tova e samo zabluda, kolkoto i dylgo da go
prosledjavah, nikoga ne uspjavah da otkrija celta mu - tova beshe
vinagi edin i sysht marshrut, sled kojto vnezapno izchezvashe v edna
ot mrachnite sgradi zad kareto mezhdu Knez Mihagjlova i Obilichev
venac.

Mojat lud e oblechen po modata ot petdesette godini: tezhko
zimno palto, ushito ot debel vylnen plat, ukraseno s ramena, napylneni
s vata, vis na nego kato na zakachaka; nosi plitka shirokopola
shapka, kojato njakoga predstavljavashe belgradskijat variant na
populjarnata cherna shapka na Dyk Holidg ot filma "Mila moja
Klemyntgjn" ("Oh, my darling, oh, my darling, oh, my darling
Clementine..."). JAkata na rizata mu e visoka i zaoblena i tvyrde
napomnja charlston, a vyzelyt na vratovryzkata e stegnat v
mikroskopichen triygylnik. Pantalonyt, narichan "svirka', ima shiroki
mansheti i e dosta tesen; otdaleche prilicha na mako po-debeli
chorapi. Ochevidno e trogatelnoto mu usilie da spasi ot gibel edin
veche pohaben i omazan kostjum na dvajsetina godini. Sledi ot gnila
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elegantnost i otchajanie prisystvat i v pohodkata mu: mojat lud krachi
elastichno kato kotka ot pokrajninite, vinagi malko pregyrben, s ryce
otzad. Samo otblizo chovek mozhe da zabelezhi sysipanoto mu lice i
obleklo - ot drugata strana na ulicata toj prilichashe na ostandlite
peshehodci, samo da ne beshe tazi pohodka, kojato oshte ot 1949 g.
narichaha fraerska ili degenska. Stava duma imenno za pohodkata,
osobena kombinacija ot hitrost i gamenska naperenost, s koito se
razhozhdat drehi... V tezi krachki ima neshto ot lukavoto debnene na
svodnika, za kogoto ulicata e goljamo lovno pole. Mojat lud
obiknoveno s tananika, dokato sledva ryba na trotoara. CHuh go i
kakvo: edin ubijstveno bezlichen pripev: "hej baba riba a baba jade
riba a djado ebe baba hej baba riba hej babariba hej riba baba...”
Zanjakogo, kojto kato mene e prekaral po-goljamata chast ot
zhivota si na ulicata, ludite ne sa nikakva rjadkost. Poznavam vsichki
ludi, koito sa se pojavjavali prez poslednite dvajset i pet godini na
Knez Mihgjlova, naj-skypata za mene ulica na sveta. Spomnjam si
poludelite ruski emigranti, babushkite v izlineli astraganeni shubi,
bivshite generali s spomnjam, uvazhavanite starci, predali se izcjalo
na nishtetata, obrasli v dylgi pobeli zapleteni bradi (edin ot tjah i dnes
oshte obikalja trite chuzhdestranni chitalni na Knez Mihalova, a
dripite na zimnoto mu palto sa podplateni s bjuletinite na posolstvata)
- poznavam seksualnite maniaci s tynki kurtki - nervoznite im prysti s
mrysni nokti drashtjat dynoto na praznija dzhob, ochite im savodnisti,
apo licataim potrepva §anka navechnavinai sram; onanisti i potgjni
pedita poznavam, i ostareli donzhuanovci - te minavat po Knez
Mihajlova, uneseni v izgubenata si krasota, chiito sledi panicheski
tyrgat v ogledalata na magazinite za optika. O, bedni krasavci -
grafove na "styrgaloto”, ostanali nemili-nedragi! ZHivotyt vi - tova sa
mrachnite razhodki prez njakolkoto bezplatni mesta: njakolko
chitalni, tri prazni fakultetski auli, v koito otekva samotata, dve
galerii, kydeto ne se plashta vhod; poznavam i vas, i vashite byrzi kosi
pogledi, pylni s bludni nameci - otpravjate gi bezuspeshno kym
mladite momicheta, kym tjahnata razvihrena proletna pohodka, kym
rozovata plyt i vlazhnite mucunki. Vse oshte ochakvate, che shte vi se



sluchi njakoe chudo okolo sedem vecherta, kogato Knez Mihajlova e
naj-razkoshna s izobilieto, predliagano ot vitrinite j. Dyshterite na tazi
ulica obeshtavat tolkova mnogo, vse dokato kym devet ne izcheznat ot
trotoara i ne se potopjat v bezimennostta na golemija grad. Otkyde
izobshto idvat na Knez Mihgjlova? Nakyde tolkova byrzat? Kyde
otivat? V kakvi stai zhivejat?

Godini nared postavjah zasada v nachaoto na Knez
Mihgjlova, pri "Ruskija car", i dnes ponjakoga go pravja: otnovo se
chuvstvam kato njakogashnija mlad lovec na zabraveni poznagjnici, za
koito misleh, che sym gi izgubil zavinagi. Tuk razpyvam mrezha, v
kojato ot vreme na vreme popadat cenni ribi - njakoi momicheta, koito
me poznavaha ot po-dobroto vreme, njakoi hora, ot koito sym vzimal
pari na zaem, po-tochno vzimal sym gi, kakto se vzima danyk za
izkljuchitelnost, mislgjki, che vremeto, koeto idva, vryshta s lihvi
onova, koeto sym izprosil. Nikoga ne im vyrnah banknotite ot
violetova hartija, a smeshno bi bilo daim gi vryshtam sega, sled kato
tolkova pyti obmenjaha parite! Vsyshtnost, njama gi syshtite
banknoti, koito sym vzimal na zaem; stojnostite syvsem se izmeniha,
a starata hartijka ot 500 dinara ot 1956 g., naprimer, s kojato bjahme v
systojanie da izmyknem predvkusvanoto bogatstvo i razkosh za edna
vecher (bilet za Kinotekata, v kojato se davashe cikyl na Marsel
Karne, dve kafeta v Kolarac, zelena kutija cigari "Morava’,
utreshnijat "NIN" s reportazh ot Parizh i dva bileta za poslednija
avtobus; sutrinta oshte i dva vareni krenvirsha na vlazhen hljab ot
budkata na ygyla, do nachalnata spirka v Novi Belgrad - nachalo,
obeshtavashto uspeshen den!) - tazi banknota ot 500 dinara, znachi,
dnes veche ne syshtestvuva i e bezsmisleno da ja vryshtam sega,
syshto kakto e smeshno da zapochvam otnovo njakoja prekysnata
ljubov, kojato e obeshtavala mnogo - sega e kysno; a posle v mojata
mrezha, razpynata na tozi ygyl na Knez Mihgjlova, se pyhat i lica,
koito ne zhelgja da vidja: sreshtat se i njakoi nerazchisteni smetki,
prijatelstva, prekysnati po nedorazumenie, dni i sluchki, za koito ne
zhelgja da si spomnjam, pogreshno iztylkuvani postypki i zhestove -



tezi ribi puskam da minat prez dupkite na okysanata mi mrezha, a
zadyrzham samo njakoi skypi lica, njakoi godini, njakoe vreme...

| eto, ded onova taka briljantno nachalo na razhodkata po
Knez Mihgjlova, kogato trygnete po izlyskanijaj trotoar kraj "Ruskija
car", izpylneni sys dladki ochakvanija, che shte se sluchi neshto
izkljuchitelno, che pochva goljam kralski lov na skypi lica i izgubeni
prijateli, lov na neochakvani obrati, koito mogat napylno da izmenjat
zhivota vi; mezhdu tova nachalo, znachi, i onova taka tyzhno
obryshtane gore na vyrha na ulicata, kydeto tja se vliva v
Kaemegdan, tova bezsmisleno typo obryshtane na peta, kogato ste
veche ngjasno, che nishto hubavo njama da vi se dluchi, i povtarjate
razhodkata, zatvarjgjki kryga s obratna posledovatelnost na fasadi i
vitrini, smenjajki samo stranata na ulicata, kolkoto da promenite
neshto; mezhdu tezi dve obryshtanija zapochvam vse poveche da se
chuvstvam kato onzi klet lud, oblechen po modata ot 1949 g., kojto,
g akash razhozhdajki se vyrshi njakakva neobiknoveno vazhna rabota,
dokato minava vinagi po tochno opredelenata i utypkana pyteka na
slonovete, govorejki sam sys sebe si.

Dokato se razhozhdam taka, imam chuvstvoto, che sym
prestanal da zhiveja. Struva mi se, che sym zhivja tam njakyde,
mezhdu 50-te i 60-te, i che sega, sled kato vsichki, koito sym obichal i
poznaval, sa se razprysnali, sym absoljuten chuzhdenec sred tova
mnozhestvo, minavashto pokraj mene. Motaja se po njakogashnoto
"styrgalo”, razgryshtgjki duhovete na izcheznalite krasavici,
basketbolistki i moderni momicheta, pyrvite manekenki i shampionki
po rapira, prysnali se po svetai vyv vremeto; ochakvam da gi sreshtna
otnovo, no e nevyzmozhno i zatova se gmurvam v navalicata, za da
izpluvam na Terazie, ot chijato shirota me obzematygai praznota; ne
znam nakyde poveche da otida, boja se da ne me sbyrkat s onzi lud,
kojto kato prokylnat neprekysnato obikalja grada.

Neprijatno mi e, che po njakolko pyti sreshtam edni i syshti
lica; mozhe bi i za mene midjat: "Eto ludija, kogoto predi malko
sreshtnahme pri "Fontana'! Bozhe, kydeto i da mrydnem, vse na nego
nalitame - kakvo pravi tozi chovek postojanno na ulicata, vse navyn



el" Boja se, no vse pak trjabva da prodylzha razhodkata si. Starijat
instinkt na lovec, za shtastie, ne me napuska dori i v trijset i sedmata
mi godina, krakata me tegljat vse po-natatyk i po-natatyk, dokato
Knez Mihgjlova ne opustee napylno i az ne ostana posleden sred
maniacite, koito bezpomoshtno kibichat pred vitrinite i po yglite, i ne
znagjat kyde da otmyknat malkija s chasten ad. Zatova kracha byrzo
(starata hitrost na ludija), sakash imam njakakva opredelena cel,
navezhdam glava i gledam pred sebe si, brogki krachkite - tochno
hiljada dvesta trijset i devet krachki - i samo ot vreme na vreme
hvyrljam pogled kym onezi mesta, iztrygvajki ot starata Knez
Mihajlova zabravenite tonove, kakto na iztyrkana gramofonna plocha
se ochakva njakoe opredeleno mjasto, onova, ot koeto nakraja se budi
prispanoto shtastie, a vsichko ostanalo se slusha bezuchastno, vsichko
ostanalo e absoljutno bez znachenie. Tova ponjakoga e njakoja porta,
njakoja vitrina ili polyh na vjatyra, kojto me vryshta v edna (samo za
mene) vazhna godina i edna vecher, ili tova e samo chast ot
zakyrpenija trotoar, na kojto zapochvam da chuvstvam njakoi drugi
gradove, koito nikoga ne sym vizhdal - Knez Mihajlova kynti taka pod
stypalata mi, kakto opnatijat baraban, na kojto prez 1956 g. v "L otos"
praveshe svoite izpylnenija Bobi Moreno sys sina si, i me kara da
useshtam, che sym edinstvenijat ostanal lud na prednija post na edno
vreme, koeto veche vsichki sa zabravili.

Vyrnete se, vyrnete se, vyrnete se, vyrnete se, vyrnete se,
vyrnete se...

Smeli momcheta na studenata vojna, momicheta s nabiti
prasci, obsipani sys zlatist myh, vie, koito syumjahte do posledno da
vjarvate v nashite ludeshki planove za ovladjavane na sveta, zadavai
uspeh, vie, na koito obeshtavahme izostaveni zamyci v planinite,
kydeto shte sedim krgj plamnali ognishta, pesove i kamari gramofonni
plochi na Luis Armstrong i Ela Ficdzherald, vie, na koito
obeshtavahme, che shte ostanem zavinagi mladi, nepromeneni v
starite si puloveri i dzhins s iztyrkani kolena - ot vas zhelachme da
imame deca s dylgi, pazhovski zlatisti kosi, da imame vechno
prijatelstvo - vechno otvoreni vrati za vsichki, koito se otbijat da



prezimuvat i da risuvat v skicnicite si, da hapnat i da se okypjat, da
izpijat butilka vino i da chetat knigi, hiljadi interesni knigi s cvetni
iljustracii, stotici impresionistichni reprodukcii ot izdanieto na " Skira'
s objasnenija na chuzhdi ezici, koito shte ni prevezhdate duma po
duma, s ljubov i vnimanie. Ne izpylnihme obeshtanijata si i veche ne
sedim v nashite kafeneta s pritisnati ramene okolo edna masa, kydeto
Se svivame, zashtoto pristigat starite ni prijateli, mokri i premryznali,
tyrkat rycete si oshte ot vratatai se radvat, che ni vizhdat sybrani i che
imame za chaj i cigari, che sme uspeli da zaemem tochno nashata
masa, vypreki che kafeneto e pylno do dupka, a dimyt mozhe da se
rezhe na kubcheta i da se iznaga chak v Aljaska: strashno shte
prekarame, kazvat, vsichki ste tuk, vsichki se sybrahme, i nie im
objasnjavame koj kogo kyde i kak e podbral i kak sme naleteli edin na
drug syvsem sluchajno, pravim oshte mjasto za novite prijateli, koito
toku-shto pristigat i kazvat za filma, kojto sa gledali, che e "lajna’, za
koncerta, kojto sa slushali, che e "fash", a za damata, kojato sa
nachukali, che e "lopata’.

"Gospodi, kakyv kucheshki stud! Imash li cigari? Koj shte
plati tova udovolstvie? Moga li da prespja pri vas? Njama znachenie,
mogai na poda, myrzi me da se vryshtam sega chak tam. "

Kyde ste?

Studeno mi e, dokato se razhozhdam bez vas i kato
otkachenija duh na Hamletovija bashta obikaljam kafenetata - sega
tova sa syvsem promeneni mesta, struva mi se, che synuvam: poznati
mi satavanite natezi kafeneta, i stenite sa mi poznati, yglite i podyt,
no v tjah gi njama veche tenekienite "kjumbeta', paleni sys styrgotini,
nito listovete s menjuto, napisanoto nepohvatno s himicheski moliv
fasul s susheno meso, nito poznatite po lice posetiteli, nito stolovete,
na koito sym se klatel, pazejki ravnovesie s kraka pod masata; he sym
v systojanie da vi otkrija v svojata smahnata obikolka ot Kalemegdan
do Slavija, ot 1956 do 1961 g.

Minavam po tozi pyt, a koshavata mi udrja krosheta.
Oprilichavam se na morjak-mijach na sydove, na korab, kojto vsichki
sa napusnali v panika. Kapitanyt, oficerite, pytnicite i plyhovete.
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Vsichki. Kalemegdanskite zidove se prevryshtat pod atakite navjatyra
v nos na korab, kojto plavav syrceto natymninata. Njakyde daleko, ot
drugata strana na rekata, bleshtukat raztrevozheni lampi, chuvam kak
njakyde dolu, dylboko, klokochi Dunav - koshavata mi donasa
mirizmata na zakotveni shlepove, na dzherdapski myh i na haver.
Kakvo pravja sam-samichyk natazi vetrovita paluba? Minavam za koj
li pyt pokraj zatvorenite magazini i vitrinite, zad koito sa zagaseni
svetlinite, pitam se dali ne propiljah glupavo zhivota s, dai ne
sgreshih, che ostanah tuk, v Belgrad, che prodylzhih zhivota si na dve
ulici i v tri kafeneta, ili trjabvashe da sybera sili i da otpluvam po
sveta? Andersenovite prikazki se otvarjat sami na stranicata, kydeto
Ole-zatvori-ochichki razkazva za onezi, koito pytuvat i za onezi, koito
ostavat:

"Na svatbata na edna kukla, zapochva Ole-zatvori-ochichki
prikazkata, |jastovicata razkazvala za hubavite i topli strani, kydeto
edri i tezhki grozdove vigat po lozite, kydeto vyzduhyt e taka mek i
kydeto planinite blestjat v cvetove, kakvito u nas nikoga njama’ - "No
im lipsva nasheto sochno zele", kazala kokoshkata, " Az prekarah edno
ljato s pilencata si na selo. Tam pochvata beshe pesychliva i
mozhehme da skitame i da se rovim. Imahme dostyp i do edna gradina
sys zele. O, kolko zeleno beshe! Ne moga da si predstavja neshto po-
hubavo." - "No vgjaka zelka si prilicha s drugite, kazala ljastovicata, a
osven tova tuk chesto e tolkova losho vremeto!" - "O, s tova veche
sme sviknali!" - kazala kokoshkata. "V prochem, i tuk, pri nas, mozhe
da byde mnogo goreshto. Pri tova, tuk ne zhiveat otrovni zhivotni,
kakto po onezi zemi, i pri nas njama razbojnici. Prestypnik mozhe da
byde samo onzi, kojto ne schita nashata strana za naj-krasiva ot
vsichki! Takyv naistina ne zasluzhava da zhivee tuk!" Kokoshkata
prekysnala s plach rechta si i prodylzhila hlipajki: "1 az sym pytuvalal
Vednyzh se vozih v edna koshnica poveche ot dvgjset mili!
Pytuvaneto ne e nikakvo udovolstvie!"

Mozhe da e syvsem typo, no vse pak se uvlicham ot misylta,
che neverojatno bogatata shirka ot mojata skuka, vsichkite chasove
nahalost i vsichkoto izgubeno vreme, propiljano v podpirane na
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njakakvi telegrafni stylbove s gryb, dylgogodishnoto otlagane da
predpriema kakvoto i da e, bednoto zhivurkane s mangizite, s koito ne
mozhe da se zhivee, no koito ne vi pozvoljavat i da umrete ot glad -
uvlicham se ot plahata nadezhda, che vsichki tezi neshta, vsichki tezi
godini, dni i propileni chasove, vodjat do neshto i che tjah bi gi
sybrala njakakva kniga, prevryshtaki gi s edno zamahvane na
magicheskata prychka v smisyl. Tazi kniga vse poveche me
zaangazhira. Kniga za Mima Lashevska, Alei nashite prijateli. No az
ne umeja da pisha knigi! Po-skoro romani, za chieto pisane e nuzhno
da s izkusen i hityr stroitel. Malko nadezhda mi vdyhvat njakolkoto
syvsem duchgjno otkriti redove ot Ralf Uoldo Emersyn, na koito
popadnah v amerikanskata chitalnja na Knez Mihgjlova, kydeto se
otbih da otpochina malko i posedja na toplo, sred pensioneri i
bezdomnici.

"Tezi romani - prochetoh tam - postepenno shte otstypjat
mjasto na dnevnicite ili avtobiografiite - na uvliekatelnite knigi, ako
chovek znae kak da otbere sred onova, koeto naricha svoi
prezhivjavanija, tova, koeto naistina e negovo prezhivjavane i kak
pravdivo daotrazi istinata".

Mozhe bi edna kniga?

Mojata nenapisana kniga mi predliaga alibi za po-natatyshno
pileene na vremeto. Bez tova chudno useshtane, koeto me gree
otvytre, belgradskata koshava bi me smrazila, a avgustovskata zhega -
pretopila zaedno s asfalta. Njakoj naj-nakraja bi tiknal visokite si
tokove v raztopenoto mi syrce. Bez tova chuvstvo shtjah da sym nikoj
i nishto. No kakvo sa moite prezhivjavanija? Edno piene na kafe pod
razcyftelite lipi na "Manezha', kogato edin lipov cvjat padna v
Miminata bira. Otkrivaneto na izlozhbata ha Bane Jegulja, narichan
Kvizhik, inache Cviich, na koeto avtoryt izobshto ne dojde, za da
pokazhe po tozi nachin prevyzhodstvoto si nad publikata, kojato nahlu
v galerijata na Graficheskija kolektiv, za da go vidi zhiv, davidi edno
ot nashite momcheta, uspjalo tam, v Parizh. Bedna kolekcija ot
sluchki, kojato ne mozhe da se sravni s cjalata onazi kanonada v
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nashata literatura, nito sys samoletnite spuskanija na Hemingugj v
Afrikanskata dzhunglaili sys sibirskite noshti na Fjodor Dostoevski!
Kakyv e smisylyt na edna kniga-pismo, otpravena kym hora,
koito ngj-verojatno njama da ja prochetat! Ot druga strana zashto pyk
ne? Mozhe bi tova trjabva da byde dnevnik, kojto da pokazhe na
ostanalite anonimni stradalci, che vsichko, koeto im se sluchva, ili po-
tochno kazano, ne im se sluchva, ima syshto njakakyv gaden smisyl,
che vsichki sme rodeni po edin i sysht nachin, s ednakvi shansove, i
shte si otidem ot tozi svjat koj po-napred, koj po-kysno, i ot tazi smyrt
shte boleduvat i naj-proslavenite, che i tjah shte gi zabravjat, 5akash
nikoga ne sa i syshtestvuvali, che vseki hudozhnik-amatjor pred
bjaloto platno, v momenta, kogato doblizhi kym nego chetkata s boja,
ima syvyrsheno syshtite shansove, kakto i Pikaso ili kojto i da e drug,
stojal taka - sam i zamislen, dvoumejki se otkyde da pochne, a
vsichko ostanalo e samo pletenica ot izkusnost, populjarnost,
shtastlivo stechenie na obstojatelstvata, tradicii (dali pred nego stojat
goticheski katedrali ili tishina, prez kojato tytnat aziatski konnici, a
dled tova tankove) - nakraja, che vseki mladezh ot Novi Belgrad, sin
na pensioniran poruchik, v . momenta, kogato sedne na odrafanoto
stylbishte pred zhilishtnija vhod s kupena na izplashtane kitara v ryce,
ima syvyrsheno syshtite izgledi da zapee kato Bob Dilyn, vypreki
vonjata na kiselo zele, kojato bylva ot mazeto prez shahtata na
asangora, vypreki natroshenite stykla ot bireni butilki, vypreki
rahitichnata treva, po kojato se vyrgaljat upotrebeni prezervativi,
vypreki vsichko. Drug e vyprosyt, che pesenta mu njama da vleze v
milioni chuzhdi stai, che shte ja chue samo losho obrysnatijat
patrulirasht milicioner i chovekyt, kojto sybira ugarki, nikoj drug, ako
ne smjatame edna prebita kotka, kojato izdyhva veche treti den krgj
kofite za smet. Vypreki tova. Pod zvezdite, koito se vizhdat i ot
Bruklin, i ot Kampala, i ot onezi zapusteli mesta, ot koito oshte ne sa
izneseni ostatycite ot stroitelni skeli - vsichki imame pravo da zaviem
na mesechina - zvezdite shte ni chujat, i tova shte byde syshto kato
che li sa chuli vsichki ostanali, tyj kato zashto inache, po djavalite,
izobshto shte pee tozi pypchiv pubertet, otkyde shte sybere tolkova
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sila i dyrzost da pee sed vsichki trubaduri, sled ZHorzh Brasans,
Bulat Okudzhavai Rej CHarlz? Zashto?

"Zashto ne napishesh kniga?' - kaza mi edna vecher Z. Dzh.,
dokato mu objasnjavah kakvo chuvstvam, kogato se razhozhdam po
Knez Mihgjlova. Tova beshe edin ot onezi klasicheski momenti na
moj ata slabost, kogato ne moga da spra potoka ot dyrdorene i kogato
vsichko mi se struva kristalno jasno i vyzmozhno, osyshtestvimo i
razbiraemo za drugite. - Tazi kniga mi e v glavata - kazah, - no ne
znagja kak da ja napishal Tazi kniga - kazah, - ne trjabva da byde
njakakyv shantav roman, v kojto da se opitvam da podveda chitatelja,
da go izmamja, zashtoto tova vkljuchva v sebe s cjala edna gadna
taktika, misylta mi e za postavjaneto na hitri klopki, kydeto dadeno
lice shte se pojavjava v tochno opredeleni otkysi, a dejstvieto shte
teche ot glava do glava, noseno ot prikljuchenieto ili njakakvi podobni
lajna. Pri tova, za napisvaneto na knigata mi prechat vsichki ostanali
knigi, koito njakoga sym prochel, te bukvalno me blokirat, taka che
nikoga njama da uspeja da vkaram topkata v kosha. Edna vecher mi se
struva, che tazi kniga-fantom trjabva da zapochva s izrechenieto:
'Dokato glavnijat geroj na nasheto povestvovanie se razhozhdashe po
Knez Mihgjlova - ngj-hubavata za nego belgradska ulica, nenadejno
vyv vitrinata na edin mebelen magazin syzrja chudno krasiva
devojka...' - no veche sledvashtata kniga, kojato vzimam v ryce i
priprjano prelistvam, me kara da byrborja v pyrvo lice; no koj e tova
pyrvo lice? Az li?

'Onova, s koeto me privleche Mima Lashevska, onova, koeto
ja otlichavashe ot vsichki drugi devojki, s koito njakoga sym se
poznaval, beshe, che Mima njamashe sledi ot vaksinacija na rykatal
Iskam da kazha, che Mima izobshto njamashe belezi, onezi dvata, s
koito sme beljazani vsichki nie po njakakyv nachin i sme stanai
zhigosano stado teleta. Tja gakash e padnala ot nebeto. Nikoj nej e
udaril pechat. Pitah ja: "Kak?' Kaza: "Ne znam"...'

Ili razkazvachyt e njakoj drug, njakoj po-malko kompliciran
ot mene, njakoj, kojto poliva sluchkata sys sos ot lyzhliva efirnost i
chitateljat uzh se doseshta za kakvo v dejstvitelnost stava duma ot
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oskydnite faktografski danni, izredeni edin sled drug, tochno kakto
dve razlichno ocveteni povyrhnini ot platno na Raul Djufi
(violetovijat i zelenijat cvjat na hipodruma) sami se smesvat v nashata
rogovica.

Vprochem, kogo shte zainteresuva tazi moja nenapisana
kniga? Prez poslednite dvajset i sedem godini zhivjah v otnositelno
spokojnoto vreme na diplomaticheski prestrelki, lokalni afro-aziatski
vojni, za koito chetjah vyv vestnicite, i vremenen nedostig na tova ili
onova, nedostig, kojto se smenjashe ot periodi na razjuzdanost i
izobilie... Nishto osobeno!

"Vyzmozhna li e kniga-herbarij?' - pitah avtoritetni kritici
sled publichnite lekcii po rabotnicheskite universiteti. - 1zvinete, moga
li i az neshto da pitam: vyzmozhna li e izobshto kniga-herbarij, v
kojato chovek da presova njakoi dni i njakoi lica, kakto hubavite
esenni lista, padnali ot dyrvetata? Za mene goljamo znachenie imat
stari, upotrebeni bileti ot njakoi, veche zabraveni, prozhekcii,
fotografii ot kolektivni izleti, kydeto stoim v gankata na gorata mladi
I skromno oblecheni; s nas na tezi snimki sa i nashite momicheta;
istinsko chudo e kak sa mogli da bydat vljubeni v nas, na tezi
fotografii nie se mychim sys setni sili da zaemem kolkoto se mozhe
po-originalna poza - njakoi ot nas sa protegnali ryka kym leshtata na
aparata s V-obrazno razpereni prysti (Victorial), a az obiknoveno
butam dlan pred liceto si, mycheki se da prilicham na figura ot
nadgrobna plocha na ricar-krystonosec. Momichetata sa usmihnati,
izrazhenijata na licata im sa naleti s vyztorg: bednite te vjarvat, che
njakoj den nie naistina shte stanem izvestni i bogati, te vjarvat na
dumite ni - samo gorata zad nas mylchi, nga ne sme uspeli da
izmamim, tja e tuk, kato ganka na nasheto puntirane. V tazi svoja
kniga-herbarij bih zalepil otkysi ot njakoi sychinenija, pisani s
violetova mastilo, fotografii na Dzhejmz Bajron Dijn, koito sybirah
okolo 59-ta, njakoi kartichki, koito poluchavah ot prijateli po belija
svjat i takiva, koito sam s izprashtah ot Trogir i Dubrovnik po vreme
na ekskurziite (otchajan opit da vyrna tezi zlatni gradove sled tova v
zimnite chasove), v tazi kniga biha vlezli i gramofonnite plochi,
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zashtoto pochti celijat mi zhivot proteche v mechti, sushajki vzeti
nazaem zapisi na Luis Armstrong, starija King Oliver, Dzhang
Rajnhart ili Bili Holidg - vsichki tezi plochi, vkljuchitelnoi "JA ehala
domoj" na Rada Volsheninova, vsichkite tezi plochi, s chijato
pomosht bjagah vse po-daleche i po-daleche, prevryshtajki se nakrgja
v syvyrsheno preuspjal beglec, strahlivec i mechtatel; i taka, dokato
razmishljavam kakva v kraja na kraishtata trjabva da byde tazi kniga,
veche se otkazvam ot neja, zashtoto mi e napisana v glavata v edin
edinstven probljasyk i chesto prelistvam nejnite stranici - tozi sklad,
nablyskan s demodirani neshta, zvukove, chuvstva, cvetove, mirigi,
dumi i izrechenija, s njakoi lica, s trakane na vliakove, s nechij shepot,
sdremaneto v byrzija za Ploche...

Kylnavi se v kakvoto iskate, ne sym ambiciozen, ne zhelgas
tazi kniga, kojato godini nared mi se motae iz glavata, da postigna
njakakyv neochakvan uspeh - nima nishto ne vi govori tova, che bez
ropot prieh da vyrtja rychkata na ciklostilav "Eksport-import", kydeto
entusiazirano rabotja za razmnozhavaneto na bjuletina "Vytreshna
informacija’. Pri tova, dotegnalo mi e ot poznati mucuni i ot tehnite
nepodvizhni usmivki, koito taka saizpylneni sys straha: oshte li symv
klasacijata, kolko dylgo shte byda na moda?

Mojata kniga - tova e opit otnovo da se svyrzha s izgubenite
prijateli i s vsichki onezi, koito sym poznaval njakoga, prosedjaval
sym chast ot pytja im i sym gi gubel ot pogled. Iska mi se edna
vecher, okolo shest i poloving, da ja vidjat v njakoja knizharska
vitring; cvetyt na nejnite korici shte trjabva da byde kato njakakyv
shifyr, kojto v mig da razberat i da otdeljat ot moreto drugi knigi,
zashtoto tova e kniga samo za tjah; iskami se dajakupjat i zanesat v
kyshti, da ja prochetat i taka da uzngjat kak sym vidja filma, v kojto
igraeha glavnite roli, kakvo sym mislel zatjah, kakvo te za mene; tova
predi vsichko trjabva da byde kniga-pismo, posleden opit oshte
vednyzh da gi sybera zad syshtata masa v "Kolarac", na syshtija sal,
privyrzan za brega na Ada Ciganlija, v chijto rykav vchera sutrinta
namerih hiljadi umreli ribi. Da, rekata beshe cjalata pobeljala ot
ribeshki koremi, a nad nejnata povyrhnost vitaeha otrovni izparenija.
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Prijatelstvoto ni e zamyrseno tochno kakto i vodata na Sava, no v
mojata kniga vsichki onezi, koito sym obichal, shte bydat otnovo
mladi i izpylneni s chudesna ludost, otnovo shte imat vsichki zybi i
cjdatas kosai onazi borbena energija, onova vyodushevienie, koeto
e nevyzmozhno da se izpuntira. Njama nishto po-otvratitelno ot
ostarelite "anfan-teribli", koito ne se proshtavat lesno s mladostta si i
nasilvat svoeto otgledano i samoosyznato prizvanie na "zlatni
momcheta’. No az iskam da imam svoi prijateli mezhdu koricite, az,
kojto ne sym uspjal da sybera dokraj nito edna kolekcija ot kakvoto i
da e vinagi mi lipsvaha dve-tri snimchici ot njakoj star avtomobil ili
rjadyk zvjar, za da mi se popylni albumyt i da mi donese njakakva
nagrada.

Pishat |i se knigi ot njakakvi po-blagorodni podbudi? Ne
znam. Edno e sigurno: ne iskam da napisha knigata si za nikoj drug, a
samo za trijsetinata otchgjani mladezhi, koito, podvedeni ot
santimentalnoto s vyzpitanie, se opitvaha da zavladejat prostorite,
sybrani ot spisanija s cvetni snimki i ot filmi; zaradi tjah, koito
propiljaha naj-hubavite si godini, dni i noshti, spermata si, kozhata si i
svoite muskuli, za da se doberat do tozi svjat, bez da mogat da s
predstavjat, che takyv svjat izobshto ne syshtestvuva, che saizmameni
(gorkite naivni provincialisti!) - iskam, znachi, samo te da ja chetat,
zashtoto kym tjah e i otpraveno tova poslanie ot chovek, kojto ne
zamina nikyde, ostavajki da pazi svetilishtata na mladostta im: tri
prazni galerii, edin zatymnen kinosalon, ostarjala krepost i edna ulica,
ot kojato dnite zalichavat i poslednite dledi ot istorijata na tjahnata
ljubov.

Ne me e grizha veche i zatova, che bednata mi knizhka njama
da vodi ot glava v glava ljubitelite na kriminalni intrigi (kym koito
spadam i samijat az), che njama nikyde da se otiva - v ngja njama da
ima nikakva dinamika, nito dejstvie, tja mnogo shte napodobjava
zastojala lokva na asfalta - izljaloto se mrachno vreme vyrhu trotoara
na Knez Mihajlova, izpystreno s petrolnite cvetove na dygata, v koeto
oglezhdam liceto s ha praga na zrjalata vyzrast.
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Ponjakoga poseshtavam panaira na knigata - tam, na desnija
brjag na Sava; kachvam se do vtorata galerija i ottam nabljudavam
moreto ot knigi; tova snovane mi izglezhda trogatel no-bezsmisleno;
dori i da napisha dvatona skuchni sybrani sychinenija, tova shte byde
vse oshte samo pesychinka v moreto napechatana hartija, podvyrzana
sys sueta. Literaturnijat zangjat mi se struva syvyrsheno prazen, a
kolkoto po-prazen mi izglezhda, tolkova poveche mi se pishe mojata
kniga: ribka-puntjor v moreto na golemite zlatni ribi, prednaznachena
samo za trijsetina vydichari!

| vizh ti! Veche ne me obezkurazhavat tezi planini hartija i
tonove pechatarski matrici, tozi gigantski mehanizym na
propagandata, prodazhbata i tyrgashestvoto - ne mi puka, hilja se,
dokato minavam prez grobishteto na klasicite - v glavata mi e mojata
kniga-pismo i moite chitateli, koito shte potyrgat tazi kniga - ngj
bezlichnoto ot vsichki bezlichni chastni izdanija, kniga za edno
bezlichno vreme na zatishie i na bezlichni mladi hora v nego, koito
propiljaha zhivota si za bezlichie.

A ako trjabva daima njakakvo dejstvie v mojata kniga, to shte
e predvaritelno izvestno: v kragja na povestvovanieto vsichki sme
umoreni i ostareli, sysuhreni mladezhi i napylneli izvednyzh
momicheta, koito do vchera bjaha hubavichki; na kraja na mojata
kniga ni ochakva postepenna bezboleznena i prijatna smyrt ot
skuchnija zhivot, posveten na drugite: na decata, na myzhete, na
Zhenite, narodninite, na kolegite, na ostarelite roditeli, na rodinata; na
krgja na knigata mi vsichki nie udobno sedim vyv fotjojlite pred
televizora, kojto postepenno ni oblychva s konfekcionnite s istorii,
vse po-malko se razlichavame ot drugite, vse po-mako sme
izkljuchitelni - edna po edna nashite dobrodeteli se zalichavat, iskrata
v ochite ni se gasi, a kosata gubi bljasyk, nie stavame nedelni
konsumatori, koito prezhivjat sluchki, koito sa stavali sdrugite, vinagi
s drugite, smyrtno umoreni pospalankovci sled objada, tova e krajat
na mojata kniga, kojato taka zhelaja da napisha, no dobre znam, che
njama da moga.
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