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OSEMNAJSET  
 
 
 
 
 
 

 Ne bjahme pyrvi. 
 Kraj visokata zheljazna ograda na Filmovija grad, kojato 
nenadejno iznikna pred nas ot myglata, zavarihme tylpa statisti. 
Tova beshe naj-goljamata razgromena armija ot neshtastnici, 
kojato bjah vizhdal njakoga na edno mjasto, a sigurno chakaha 
oshte ot vecherta. Posineli ot stud, kljumaha v skuta si, omotani 
s odejala. Po-vyzrastnite zheni sedjaha na kuhnenski stolove, 
koito bjaha domyknali ot kyshti, s kraka, omotani sys stari 
chuvali i vestnici. Tuk imashe naj-razlichni hora: profesionalni 
statisti, primireni s neznachitelnite roli, dadeni im ot zhivota, 
propadnali modeli na Hudozhestvenata akademija, koito nikoj 
veche ne iskashe da vzeme za pozirane, imashe i neotdavna 
pusnati zatvornici (izdavaha gi ostriganite im glavi) i hubavichki 
momicheta ot po-dobri belgradski semejstva. Zagyrnati v 
zimnite si palta i shalove, stojaha vsjaka za sebe si, usamotena v 
tajnoto si unizhenie, kriejki licata si ot ostanalite. Bjaha doshli, 
privlecheni ot primamlivite razkazi na horata ot kinoto (prikazki 
za lekoverni pepeljashki!), a na roditelite si verojatno bjaha 
kazali, che imat njakakyv vazhen izpit vyv fakulteta, i sega sa 
tuk - chakat omagjosanata porta na Filmovija grad da se otvori i 
princa ot kinoto da gi vyvede za ryka v svojata prikazka v 
tehnikolor. Licata im shtjaha da bydat i hubavi, ako ne beshe 
onzi presmetnat bljasyk v ochite, onova nezhno licemerie, koeto 
neprestanno gi kara da izmenjat na vsichki, koito gi obichat, 
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samo za da se dokopat do njakakva malka polza, primyknali se 
po-blizo do izvora na tajnata si zaraza - kinoto. 
 Na poljanata pred zelenata ograda gorjaha dva ogynja, 
zapaleni ot kloni i star ambalazh. 
 Okolo pyrvija ogyn potropvaha grupa snazhni momci-
mydari, zakoraveli statisti, koito ne bjaha strigali dylgite si 
mazni kosi, padashti na ramenete im, ot minalogodishnija film 
"Dylgite korabi", kydeto igraeli vikingi. Edna cigara obikaljashe 
ot usta na usta. Ubivaha si vremeto sys skachane na dylzhina i s 
hvyrljane na kamyk ot ramo. SHirokite im pleshti i silnite im 
muskuli respektiraha, a v majtapite okolo ogynja imashe 
njakakvo zaplashitelno samohvalno bezochie: ostanalite statisti, 
pritisnati do samata ograda, se bojaha ot tjah i gi gledaha, 
uplasheni ot kapriznata im sila, kojato neprekysnato tyrseshe 
sluchaj da se pokazhe. 
 Do vtorija ogyn sa se sybrali njakakvi si tymni tipove: 
uvolneni konduktori ot Gradskija transport, preprodavachi na 
pornografski snimki i spekulanti na falshivo italiansko sukno, 
vremenni vestnikari, bezdelnici ot zh. p. chakalnite - onazi 
hlyzgava i neulovima gradska utajka bez lice, koeto chovek 
mozhe da zapomni. Ot vreme na vreme njakoj ot tjah se 
otdeljashe i vlizashe v gorata s njakoja neshtastnica ot 
opashkata, za da se vyrne sled desetina minuti do ogynja, 
zakopchavajki bezochlivo cepkata si, sleden ot boleznenoto 
hilene na ostanalite. 
 Poglednah Ale i vidjah kak s razshireni nozdri vdyhva 
utrinnija vyzduh na Koshutnjak. Sled mnogo sedmici otnovo 
otkri gora, samo che tova ne bjaha gorichkite v rodnata mu 
Lipnica - styblata otljavo i otdjasno na zhelezopytnija nasip, 
synnite mladi gori prez koito e krachel, dokosvajki nezhnata 
kora na brezite, svoite stari poznajnici: tova beshe njakakva 
nepoznata, chuzhda gora pred vhoda na chistilishteto, njakakva, 
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do izvestna stepen, sjurrealistichna, kato vidjana na syn, gora 
sred grada i zatova sjakash beshe syvsem falshiva. V 
dejstvitelnost tuk imashe stvolove i shuma dolu pod krakata, 
imashe dori i mygla, kojato aha - da se vdigne, no vse pak tova 
ne beshe istinska gora! CHuvstvashe, che pred nego e njakakva 
nova belgradska hitrost - tazi iznenadvashta i neochakvana gora 
kraj Filmovija grad - zaplashitelno izpravena vojska ot stvolove, 
ot ednata, i iztoshtena ot stud i syn armija ot okajanici, ot 
drugata strana. 
 SHmugajki se prez tylpata da namerja udobno mjasto, 
kydeto g-n Pavlichek shteshe da zabelezhi naj-lesno Ale, kogato 
mu dojde vremeto, syvsem zabravih za prijatelja si. Syzrjah go 
da stoi na kraja na poljanata, bez da znae kakvo da pravi s rycete 
si, kyde da gi dene, bled i kato zabit v myrtvata shuma. Neshto 
syvsem nepoznato za men se beshe pojavilo vyrhu liceto mu - 
strah, uzhas, a i primirenie s obstojatelstvata, neshto takova. 
 - Porazmyrdaj go malko! - izvika mi Mima na minavane 
i se hvyrli kym skupchilata se tylpa pred portala, probivajki si 
bezceremonno pyt s lakti: - Pyt, pyt! - kresna i horata se 
otdrypnaha da ja propusnat. - Dajte mi pyt da mina, inache 
vsichki shte ostanete da visite tuk oshte edin den! Pyt, tuk se 
raboti... 
 Izgubi se sred masata skupcheni tela i zhivata stena 
otnovo se zatvori sled neja. 
 No, vypreki vsichki dobri obeshtanija na g-n Pavlichek i 
na Mima, kojato se boreshe za nego i za mene - skromnija 
spytnik v tozi pykyl - Ale, izglezhda, se chuvstvashe sjakash 
nenadejno hvyrlen sred prosjaci i bivshi hora, sred tazi okajana 
tylpa ot potencialni statisti, koito v njama omraza se blyskaha 
bezmilostno, za da se priblizhat kolkoto se mozhe poveche do 
zheleznija portal, kydeto pisheshe, che ZA CHUZHDI LICA 
VHOD ZABRANEN! Mnogo ot tjah dyrzhaha v ryce njakakvi 
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zhylti hartijki s edva chetlivi nomera, nadraskani s himicheski 
moliv. Njakoj im beshe razdal tezi nomera oshte predi edna 
sedmica, kogato prekarali edna syshto taka budna nosht pred 
portala, no tozi njakoj sled tova se izgubil vyv filmovija 
vodovyrtezh, a portieryt ne priznavashe nikakyv red, za kojto 
nastojavaha naj-veche onezi s malkite nomera. Vyrteshe 
rychkata na polevija telefon i vikashe centralata, tyrseshe 
njakakyv pomoshtnik na "onja pleshiv amerikanec", sled tova 
njakoj si Mile - skupchenite hora se bjaha vtrenchili v debelija 
mu tromav pryst, s kojto nepohvatno nabirashe nomerata; 
ochakvaha spasenie, izbavlenie ot bednotijata i glada i 
vyvezhdane vyv filmovija zamyk, zad chijto zidove mangizite se 
razdavat s shepi, a portieryt protochvashe dumite, karashe se na 
nevidimija ot drugata strana na zhicata, chopleshe nosa si, sled 
tova uhoto, a nakraja, napylno otkazal se ot tova, za nego 
prekaleno silno umstveno naprezhenie, zapochna otmereno, po 
selski, da dyvche slanina, premestvajki ot vreme na vreme 
kobura na pistoleta, kojto ochevidno go obivashe. Rezheshe 
zalyci hljab s kriv nozh. Posle se zamisljashe, vdigashe 
bezslovesnija si pogled kym stenata ot choveshki lica, prilepeni 
o stykloto na kabinata mu, v kojato bumteshe ogyn. Na pogleda 
mu otvryshtaha ochite na precyftelite belgradski krasavici, pylni 
s nadezhda, i na tehnite hubavi, otgledani v nemotija dyshteri, 
dovedeni chak tuk, v Koshutnjak, za da opitat ot filmovoto 
shtastie, gotovi na vsichko. Mozhe da gi prelysti kojto i da e ot 
ekipa, stiga tova da e cenata za vlizane na snimachnata 
ploshtadka! Evtin grim, razmazan ot noshtta, mu se hili 
rabolepno prez stykloto, sjakash ot nego zavisi koja shte byde 
izbrana za statistka. Narichaha go "gospodine", na koeto toj 
jadovito im se trosvashe: "Kakyv gospodin sym vi az!". A sled 
tova: "Drugarju portier, bihte li bili ljubezen da izvestite visokija 
rus elektrotehnik ot ekipa na gospodin Sajmyns, che pred portata 
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sa Lela i dyshterja j Maca, toj veche znae..." - a portieryt 
otkazvashe da izpolzva dyrzhavnija telefon za chastni razgovori, 
ne poznaval nikakyv rus elektrotehnik i neka spokojno si chakali 
reda! 
 Edna zhena isterichno zakreshtja. Bila zagubila zhyltija 
si nomer! Zarichashe ostanalite da se otdrypnat, mozhe bi njakoj 
ot tjah e stypil vyrhu hartijkata j.  Horata s typo konsko 
dvizhenie povdigaha na pedja ot zemjata hodila, bez da 
pomrydvat ot mestata si. 
 Nakraja, otnovo izblyskani ot opashkata, Ale i az 
zastanahme na svobodno mjasto do edin starec, chieto dyrzhanie 
beshe pylno s dostojnstvo i kojto sedeshe na kozheno 
lovdzhijsko stolche. 
 - Prostete za smelostta - kaza starecyt. - Mozhe bi shte 
me pocherpite s edna cigara, ako e vyzmozhno? 
 Zapalih mu edna cigara. 
 - Blagodarim... - kaza toj. - Vizhte, njakoi chakat oshte ot 
snoshti! Prosto ne shvashtam tazi glupost! Skupchili se okolo 
portala, rykovoditeljat shte gi izgoni vsichkite i, mozhe bi, shte 
vzeme tochno onezi ot kraja! Takyv narod sme nie! Nikoga 
njama da se vrazumim... 
 Narichali go Sydijata, kakyvto naistina i bil njakoga. 
ZHivotyt, izglezhda, mu beshe otnel vsichko, osven 
neobiknovenata figura, oblechena v iznosena, no dobre zapazena 
kurtka i rairani pantaloni. Ot Sydijata, inache, lyhashe 
samouverenost; sjakash izobshto ne se boeshe za izhoda na 
tazsutreshnija izbor na statisti - nego vinagi go izbirali, za 
kakyvto i da e film, zashtoto dopotopno staroto mu lice beshe 
tvyrde izpolzvaemo. 
 - Redki sa licata kato moeto, mladi choveche! - kaza mi 
toj tazi sutrin. - Zashtoto, stara e istinata: minat li se godini, 
chovek togava sam e otgovoren za liceto si! Je suis responsable! 
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I moga da Vi kazha, dragi moj, che takiva lica kato moeto shte 
bydat vse po-redki s otminavane na vremeto! 
 Igral bil sydebni zasedateli, senatori, izkufeli kysmetlii, 
kelneri... Obryshtali se kym nego "Sydija" i nikoga ne minavali 
granicata na prilichnoto dyrzhanie pri obshtuvane s nego. 
Sydijata beshe kato doajen na belgradskite statisti i ot raz 
mozheshe da uceli koja sutrin kolko dushi shte vzemat za 
statirane. 
 - Filipovich... - predstavi ni se. - Avram B. Filipovich! 
 Pogledna ukrasenija si dzhoben chasovnik: 
 - E, te obiknoveno kazvat na horata da dojdat v shest, no 
nikoga ne pochvat da izbirat predi sedem i polovina! Guljajat po 
noshtite! Poznavam gi dobre... 
 Svoeto padenie priemashe s dostojnstvo, a neshtastieto 
sjakash beshe edinstvenata podhodjashta ramka za portreta mu. 
Nepregyrben i vse oshte stroen, sys zapazena bjala griva, kojato 
se razvjavashe na vjatyra kato bjalo zname, sedeshe, pylen s 
ulegnala bodrost, na sgyvaemoto si stolche sred tazi sbirshtina, 
tochno takyv, kakyvto e bil na 6 april 1941 g., krachesht prez 
razvalinite na bombardiranija Belgrad, koito oshte dimeli, sys 
zapynat revolver SMITH & WATTSON, gotov da prysne 
cherepa na vseki, kojto ponechi da maroderstva. 
 - Vizhte onazi zhena tam - nasochi vnimanieto mi 
Sydijata kym njakakva debela neshtastnica s cigara, kojato 
viseshe na otpusnatata j ustna. - E, dragi moj, koj bi kazal, che 
tova e onazi prochuta tvorba, naj-krasivoto tjalo na srybskata 
zhivopis mezhdu dvete vojni, narisuvano ot Jovan Bielich... 
Znaete li tazi kartina? 
 - Ne... - otgovorih zasramen, opitvajki se pod 
natrupanoto sinkavo meso, koeto tromavo se ljuleeshe, dokato 
zhenata obikaljashe opashkata, da otkrija njakogashnite sledi na 
krasotata. 
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 - Tazi tvorba dnes e v kolekcijata na gospodin Pavao 
Beljanski - kaza sydijata. - Prekrasno mlado tjalo! Kakvo da se 
pravi? Neshtastie! 
 Otnovo izbutah vcepenilija se Ale v opashkata, kojato 
napirashe kym ogradata. 
 Sega stojahme ramo do ramo s Dara - edno ot redkite 
momicheta, za koito dnes dejstvitelno mozhe da se kazhe, che sa 
uspeli. 
 Vse oshte ja vizhdam kak syrdita na vsichki okolo sebe 
si, se zagryshta v tynkija si shlifer s posineli prysti i chaka svoja 
mig. Goljamata Dara, kojato pet godini po-kysno izpluva, 
oblechena v rozovo operenie, obkryzhena ot lazurnija bljasyk na 
italianskite basejni! 
 Naistina, tova momichence zapochna ot nishto, kato 
obiknovena statistka, no izdiganeto j beshe shemetno! Kolko 
pyti samo se e vzirala sys stomanenosinite si ochi v tavanite na 
skladovete, tyrpejki vyrhu korema si zadyhani rykovoditeli na 
statisti, organizatori, grimjori i vtorostepenni artisti, koito samo 
pet godini po-kysno shte j zavidjat do smyrt i shte se hvaljat na 
prijatelite si, che sa ja nachukali edi-koga si, pravi do stena, pod 
dush ili pod njakakvo dyrvo, na trevata ili vyrhu chuvali, do 
njakoja ograda ili na njakoj pyn - a nikoj veche njama da im 
vjarva i sled izvestno vreme te shte prestanat i sami da si vjarvat 
v tova svoe, mozhe bi samo synuvano shibane (koeto ne e bilo 
koj znae kakvo!), dokato shte dyrzhat v rycete si raztvoreno 
spisanie s nedostizhimija j pin-yp v pozata na Marlen Ditrih-
mladsha, cveten, vyrhu dve stranici. 
 Zad hladnata j samonadejana usmivka lezhat trupove. 
Pyrvo, tova sa razbitite brakove na filmovi naivnici, koito se 
paleha da otkrijat naj-celomydrenoto lice v evropejskoto kino - 
bejbi-fejs s trepkashti ochenca! Oshte parjat pregrydkite s 
direktora na Agfa-film, kojto se samoubi, oshte sa topli 
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krevatite, ot koito Dara napravo e pobjagnala, ednakvo hladna, 
nevyzmutima, nezadovolena i presmetliva, kakto i togava, v 
hangarite na Filmovija grad vyrhu chuvalite s fojerverki i 
mrezhite ot filma "Mrezhi", i na pjasyka ot filma "Ljubov na 
pjasyka", i v telefonnata kabina vyv filma "Obadi se na 984!", i 
pod lodka, i koj znae kyde oshte, a tja otiva vse po-daleche i po-
daleche, ne vjarvajki nito na boga, nito na horata ot kinoto, nito 
na samoto kino! Parite si mydro vlaga do poslednata stotinka v 
sigurni sdelki. Veche pritezhava fabrika za zhensko beljo, koeto 
nosi emblemata Dara, akcii v parfjumerijni kyshti vyv Francija i 
Italija i mrezha ot butici vyv Velikobritanija, v koito se prodavat 
hipi-pumpali i kartini v stil "naiv" sys zadylzhitelnite zaklani 
petli i ugoeni svine. 
 Vednaga shtom potrygnat rabotite, Dara izmykva svoite 
naistina s kryv specheleni mangizi i gi prevryshta v skypi zlatni 
kjulcheta, prezirajki nedvizhimite imoti, kozhite, kartinite, 
glupavoto pritezhavane na kyshti i predmeti, koito "chovek 
nikoga ne mozhe da prodade na syshtata cena, ako neochakvano 
mu potrjabvat pari!" 
 Goljamata Dara! 
 Tazi sutrin ne ja vzeha za statistka, zatova se zavyrtja na 
peta i si trygna nadolu po pytekata, svivajki samo malko 
poveche glava mezhdu ramenete. Eto, zapomnil sym pogleda j, 
pylen s prezrenie, onja mig, v kojto zenicite j zasvjatkaha s 
fosforiscirashta omraza, kato na kotka, ritnata da ne prechi. Ako 
na njakogo mu e nuzhen tozi moment ot nachaloto na 
bljaskavata j mezhdunarodna kariera, podarjavam mu go! Toj 
mozhe gore-dolu da izjasni neshtata, tyj kato, sklonen sym da 
vjarvam, omrazata, kojato otnese ot portala na Filmovija grad v 
Belgrad, oshte ne e izcherpana i njama nikakva nadezhda skoro 
da presyhne. Dara v syshtnost si otmyshtava! Tja, omrazata, 
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zahranva dvigatelite j s vytreshno gorene i ja tlasva vse po-
daleche i po-daleche. 
 A ako sluchajno prochete tezi redove, Goljamata Dara 
sigurno shte se seti: az sym onja slab, izmoren mladezh ot 
petdeset i deveta, kojto zapali cigarata j, dokato stojahme zaedno 
do ogradata na Filmovija grad. Mozhe bi shte se seti i za moja 
prijatel Ale, za onova hubavo rusokoso momche, koeto tazi 
sutrin trepereshe ot strah i stud? 
 


