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CHETIRINAJSET  
 
 
 
 
 
 

 Izpluva sled edna godina na Knez Mihajlova, pochti 
prizrachna sled parizhkite prikljuchenija. Sjakash tam beshe 
pomirisala cveteto na zloto, sjakash zapadnijat angel ja beshe 
pogalil s otrovno krilo, Mima ni dejstvashe tvyrde stranno i 
zatova pri nejnoto efirno pojavjavane v bleda kadifena roklja 
Ale i az se pochuvstvahme kato tromavi seljaci. 
 Bolestta, kojato beshe prekarala, j beshe podarila 
njakakyv fines i iztynchenost; struvashe ni se, che vse oshte ja 
obgryshta oblak parizhki vyzduh. Prilichashe na kotka, kojato 
sled mnogo skitalchestva i patila se vryshta v svoja dvor, za da 
izlekuva ranenata si lapa. 
 Razkazvashe ni, che Parizh noshtem gorjal i che po 
trotoarite jadeli pyrzheni kartofi v plikcheta. V starite parizhki 
kyshti kvartirite njamali bani, a obitatelite se mieli na obshta 
cheshma v koridora. Razkazvashe ni oshte, che v Parizh se bila 
sprijatelila s mnogo ispanci, koito dosta si prilichali s nas, che 
alzhircite streljali po ulicite s avtomati i che frenskata policija 
bila naj-svirepata v sveta. Dokumentite si tja narichashe "papiri", 
a hazjaina si - "patron". Mima njamashe da byde Mima, ako sled 
edna godina ne beshe uspjala da zatyrkalja svoeto "r" kato 
francuzojka! 
 Kaza ni oshte, che Parizh bil absoljutno edinstvenijat 
grad, v kojto trjabvalo da se zhivee i che pak shtjala da se vyrne 
tam, shtom uredi v Belgrad njakoi neshta. 
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 Sydyrzhanieto na starata j chantichka mirisheshe na 
belija svjat. 
 V neja vse oshte imashe neizdraskani parizhki kibriti i 
razhvyrljani vizitni kartichki. Vyrhu nosnata j kyrpichka 
vidjahme shtampovan plan na Parizh; negovite mostove i 
chervenite nishki, koito oboznachavaha liniite na metroto. 
 Govoreshe tiho, pochti shepneshkom, chudejki se zashto 
v Belgrad vsichki vikat, kogato razgovarjat. Za Parizh 
razkazvashe kato za svoja lichna tajna. 
 Spomnjam si, sedjahme v "Kolarac" i piehme kafe, 
kogato Mima nenadejno ni pogledna i ni popita dali sme chuvali 
za Dzhejmz Dijn. 
 Ne znaehme za nego nishto poveche ot onova, koeto 
oskydno syobshtavaha nashite vestnici. Novite filmi stigat do 
nas bavno, edva sled kato ostanalijat svjat im se nasiti; zatova 
zarazpitvahme Mima za tozi mlad amerikanec i popitahme 
Mima kakyv e puntyt. 
 Kaza ni, che vsichko zhivo ludeelo po nego. Cjal Parizh 
bil lud po Dzhejmsik. Bila gledala i trite mu filma: "Na iztok ot 
raja", "Buntar bez kauza" i "Gigantyt". Poveche ne bil i snimal. 
 V tezi zaglavija imashe njakakvo novo zvuchene. 
 - Ne znam - kaza Mima, - no dokato go gledah, mi se 
struvashe njakak si, che poveche ne sym samichka, sjakash si 
namerih brat... 
 - A nie? - zapitah. 
 - Tova e drugo... 
 Izmykna ot malkija si kadifen portfejl sgynati fotografii 
na Dzhejmz Dijn i gi razgyrna mezhdu chashite kafe. Po 
iztyrkanata vestnikarska hartija se vizhdashe, che e bdjala nad 
tjah mnogo noshti. Mima ne se vyrna ot Parizh s prazni ryce - 
beshe donesla svoite ikoni i gi podeli s nas. 
 - Na kogo vi prilicha, kazhete! 
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 Poglednahme i az smajan promylvih: 
 - Syshtinski Ale...  
 
 Tozi, kojto ne poznava skukata na malkite gradove, ot 
koito pristigahme tezi godini v Belgrad, nikoga njama da razbere 
kakvo ubezhishte predstavljava edin kinosalon v 8 ch. vecherta. 
 Imashe sin pljush, iztyrkan po kraishtata, imashe 
shumolene ot stanioleni obvivki na bonboni, i skyrcane na 
sedalki imashe; tam bjaha momchetata ot pyrvija red s dryzko 
protegnati kraka chak do pod ekrana, imashe i razporeditelki s 
prestilki ot saten i fotografii na vhoda s mnozhestvo dupchici po 
yglite - tova sa belezite ot pironite, s koito sa bili zakovavani 
vyv vitrinite na drugi gradove, v drugi kina; imashe neshto 
hubavo i otchajvashto v tezi vecheri, kogato se gasjat polileite ot 
falshiv kristal, a vsichko izchezva v trepkashtata svetlina, kojato 
idva njakyde otvisoko, ot balkona, vyv vid na treptjasht snop. 
 Bjagahme ot sobstvenija si zhivot za dva chasa v 
prerijata, biehme se s negodnicite po saluunite na Poker-flet i 
probozhdahme bikovete po arenite na Pamplona, vozehme s 
gondola anglijskata princesa po venecianskite kanali, igraehme 
step v Broduej; kogato svetlinata se zapalvashe otnovo, 
izlizahme napylno zashemeteni na dyzhda, po-bedni, otkolkoto 
kogato i da bilo - neuspeli begylci, vyrnati v siropitalishteto. 
Ostavahme oshte dylgo-dylgo pred zatymnenite vitrini s fotosi ot 
gledanija film, razpoznavajki geroite i sluchkite, dokato ulicata 
se oprazvashe. Kraj na s minavaha razporeditelki i chistachki, a 
ot foajeto se noseshe kym ulicata onzi edinstven kinosalonen 
miris - mentol, prah ot kadife i dyzhd. 
 Slizah taka, godini nared, na glavnata ulica i v nejnite tri 
kina, razpolozheni prez petdesetina metra edno ot drugo. Stiskah 
v izpotena shepa banknota ot sto dinara, s kojato shtjah da platja 
svoeto malko bjagstvo ot plesenjasalija grad. Mojata mladost 
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beshe pritisnata ot vechnata mygla na tova gradche, izgubeno 
daleche ot boga, vyrhu koeto dosadnite sedmici se spuskaha kato 
raztvoren chadyr. 
 Prez mesecite, kogato uspjavah da si namerja njakoe 
momiche i da se samoubedja, che otlichno se zabavljavam 
("zabavljavam se" - gospodi, kolko glupav izraz za teleshkoto 
razvezhdane po styrgaloto), bjagah v tezi tri kina, chiito 
programi bavno se smenjaha; zashtoto po tozi nachin mozheh da 
izbjagvam gradskite ulici, pylni s praznoglavi zlobari, 
degustatori na minavashtoto mlado meso. Tuk, v tezi saloni, se 
zapoznah s potnoto stiskane na dlanite, priblizhavaneto na 
krakata i sluchajno otkritata gladka chast na gyrba, kogato rykata 
se vmykne pod bluzata, toplija dyh na ustnite na uhoto, sladkata 
tajna na puberteta... 
 Ne mozheh sluchajno da ne se sravnja s filmovite geroi, 
bez da ne unishtozha dokraj onova malko ostanalo dobro mnenie 
za sebe si. 
 Kakvo mozhehme da predlozhim na tezi momicheta, 
koito kato cvetove se raztvarjaha v mekija sumrak? 
 Na tehnite porti se opitvahme da gi celunem "filmovo", a 
te se syprotivljavaha, iskaha da si legnat v postelite s 
nerazmytenata kartina na onezi prerii, na onezi kone i hora, 
podobni na bogove. 
 Filmite napravljavaha zhivota ni po onja red, po kojto 
popadahme v kinata. Mozheshe da bydem otvedeni tam ili tam - 
zaviseshe ot onova, koeto gledahme v kinoto. Vprochem, ne 
moga da se otyrva ot vpechatlenieto, che poluchavahme tochno 
tova, koeto trjabvashe da poluchim; che v tezi sluchajnosti vse 
pak imashe i njakakva vytreshna zakonomernost. 
 Filmite, estestveno, zakysnjavaha. Pristigaha dve-tri 
godini po-kysno, togava, kogato po sveta otdavna bjaha 
prestanali da misljat za tjah. No tova ot svoja strana beshe dobre. 
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Davashe ni vyzmozhnost do krajnost da da razviem 
predchuvstvieto si, da predvizhdame kakvi li chudesa ni 
ochakvat oshte, tochno kakto starijat Mendeleev e mogyl da 
izmisli tegloto na himichnite elementi, koito oshte ne bili dori 
otkriti. Kato bedni deca sybirahme otpadyci ot celuloidni 
prikazki, koito razglezenite edinstveni deca ot po-dobrite 
domove bjaha izhvyrlili na bokluka. Filmyt za nas beshe 
neizbezhnost, a vsichko, koeto ni se sluchvashe, ni sluzheshe 
samo da otkriem prilika s filmite, koito poglyshtahme. 
Kinosalonite stanaha taka chast ot vsekidnevieto, potrebni kato 
hrana, neobhodimi kato ljubov. Vjarvahme sljapo na filma. Toj 
dylgo bivashe za nas edinstven izhod. 
 Tezi stari filmi dostigaha do nas veche iztyrkani, 
cvetovete im bivaha izbledneli, a zvukyt hripav. Sled dylgo 
obikaljane po provincialnite kina dejstvieto chesto bivashe 
razpokysano, rolkite razbyrkani i vsichko tova naivno slepeno, 
no vse pak, kogato ne uspjavahme da se vmyknem na njakoja 
prozhekcija, njamashe nishto, ravno na nasheto stradanie. 
 "Imperial", "Apolo", "Radnik" (Rabotnik).... 
 Kibichehme s chasove pred vhoda, vslushvajki se v 
dalechnija tropot na stada i zvuka na chuzhdite dumi, nezhnata 
muzika na ljubovnite sceni, voja na policejskite koli, a kogato 
shtastlivcite, uspeli da se vmyknat vytre, v nasheto svetilishte, se 
pojavjavaha kato lunatici na vratata, sjakash idvaha ot njakoja 
druga planeta, pitahme gi netyrpelivo kakyv e filma. 
 - Fantastichen! - otgovarjaha, minavajki, ili posochvaha s 
palec nadolu i kazvaha: 
 - Lajna! - kogato naistina beshe lajna. 
 Vyv vsichki tezi malki gradove s glavna ulica, hotel i 
park, kydeto ot skuka e presyhnal dori i fontanyt, postroen v 
proslava na njakoja zabravena data, zhiveeha momcheta, koito 
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po njakakva cinichna igra na prirodata prilichaha na slavni 
artisti. 
 Sys samochuvstvie na shtastlivi lichnosti se razhozhdaha 
po styrgaloto lyzhe- klarkovci i kupyrovci s onazi syshtata 
gordeliva pohodka, s kojato njakoga, predi vojnata, minavaha 
tipove lyzhe-Valentino grizhejki se za pytja po sredata na 
glavata si. 
 V rodnija mi grad zhiveeha naprimer trima tarzanovci, 
koito bjaha sledvani po petite ot chiti. Ako se sreshtneha na 
styrgaloto, se izglezhdaha vrazhdebno, precenjavajki koj e po-
blizo do originala. CHitite sledvaha svoite tarzanovci tochno 
kato vyv filma. Tehnite gospodari stypvaha tromavo, 
syznavashti silata si, iznasjajki napred pyrvo ljavoto, a sled tova 
djasnoto si ramo, s ryce, koito ne se opiraha o tjaloto, poradi 
izpyknalite muskuli. Horata-majmuni gi sledvaha, 
razveseljavajki ulicata s puntovete si: izdavaha ot vreme na vrem 
majmunski vikove i vdigaha polite na momichetata po trotoara. 
Dejstvitelno imashe mnogo majmunsko v tjah! Kolkoto poveche 
stareeha, tolkova poveche im priljagashe roljata. Rycete im se 
udylzhavaha vse poveche, a byrzi majmunski tikove 
probjagvaha po licata im. Prjakoryt "CHita" im ostavashe chak 
do smyrtta. 
 Provincialnite fotografi i do dnes dyrzhat po vitrinite 
svoite hudozhestveni proizvedenija - portret na ostarjal Klark, 
obnazhen bjust na mestna Dzhina Lolobridzhida. Lesno se 
nabiva v ochi fatalnata prilika: vnimatelno podrjazanite 
mustachki i slonskoto bezdushie v pogleda na mestnija svaljach, 
izpyknalite ustnichki na nashata Dzhina, kojato mezhdu drugoto 
narodila sjurija deca, no kojato vse oshte narichat Dzhina, 
dokato fotografijata j blednee vyv vitrinata na glavnata ulica. 
 Dushite na filmovite geroi se preselvaha po tozi nachin v 
hiljadi mladi tela, razmnozhavajki se, pomagajki na svoite novi 
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sobstvenici da se pochuvstvat izkljuchitelni v svoja grad i na 
svojata ulica - da se prenesat vyv filmovija mit i da privlekat 
vyrhu sebe si pogledite, prisvojavajki chast ot ljubovta, 
otpravena kym nedostizhimija filmov bog. 
 No nikoga - nito predi, nito sled tova - njamashe tolkova 
dvojnici, kolkoto po vremeto na posmyrtnata slava na Dzhejmz 
Bajron Dijn v sredata na petdesette godini na tozi vek. 
 Tozi artist, kojto se e snimal samo v tri filma, predi da 
zagine na kalifornijskoto shose kraj grad Salinas na 30 septemvri 
1955 godina, karajki srebristija si "Porshe-spajdyr", podari na 
vrystnicite si syvsem nov nachin na povedenie. Za razlika ot 
predishnite filmovi geroi, koito spechelvaha vsichkite si bitki, 
toj gi gubeshe. Vmesto sys sila boraveshe sys slabostta si kato s 
oryzhie. Vmesto muskuli, imashe trapchinki na buzite. Vmesto 
ljubov, navsjakyde go chakashe otkaz. 
 Majka mu, Dzhenifer, umrjala, kogato Dijn bil na devet 
godini. Rastjal s omraza kym bashta si Dzhordzh, kojto se 
ozhenil povtorno; presledval postojanno njakakva mygljava 
ljubov, kojato nikoj ne mogyl da mu predlozhi, po syshtija 
nachin, po kojto vyrsheha tova milioni negovi vrystnici po sveta. 
I eto, nakraja vsichki te poluchiha svoja obrazec - momche, 
podobno na tjah, s kecove i star pulover, njakoj, kojto ne se 
sramuvashe ot nespodelenata ljubov. Mityt okolo negovata 
smyrt, kojato sjakash i sama beshe kato njakakyv filmov scenarij 
(kogato zaginal, bil samo na 24 godini), se razprostranjavashe 
kato bolest iz Evropa i nakraja stigna i do nashite kina, njakolko 
meseca sled Miminoto zavryshtane ot Parizh. 
 Celijat svjat tyrseshe nov Dijn. 
 Tozi mladezh ostavi sled sebe si ogromna praznina v 
syrcata na svoite zriteli-vrystnici, kojato nishto ne mozheshe da 
zapylni. "Nov Dzhejmz Dijn: - tova stana deviz na filmovite 
producenti, koito panicheski tyrseha negov naslednik. V Polsha 
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tova beshe Zbignev Cibulski, v Amerika Uoryn Bijti i Robyrt 
Redford, vyv Francija - ZHak SHarie, v Anglija Dejvid 
Hemingz, v Rusija - Oleg Vidov. 
 No nito edin ot tezi shtastlivi izbranici, naslednici na 
Dijn, ne otgovarjashe na nuzhnite uslovija za koronata. Ne 
dostigashe mozhe bi malko talant. Za neshtastie i malko tochno 
ot onazi nespodelena ljubov na Dijn. Edno e sigurno: vsichko 
beshe vyzmozhno da se napodobi, osven svetlinata i fluida, kojto 
Dijn razpryskvashe iz kinosalona, kakto Ale iz "Kolarac", prez 
onazi godina, kogato izvednyzh ustanovihme, che e roden brat 
na Dijn. 
 Borbata za prestola na Dijn beshe izostrena, 
konkurencijata ogromna. 
 V Amerika se lansira nov tip Dzhejmz Dijn - Stiv 
MakKuin, "Dijn, kojto otmyshtava i spechelva izgubenata bitka 
na myrtvija si predshestvenik". 
 Po Knez Mihajlova plypnaha lyzhe-dzhejmz-dijnovci, 
koito izgarjaha ot zhelanie da zaginat v srebrist systezatelen 
avtomobil. 
 Dzhejmz Dijn uspja da iztika ot moda razjuzdanite 
mladezhi ot atletichen tip. Vsjako izostaveno momche 
prilichashe ot samo sebe si na Dijn. Ot momichetata se iskashe 
da zavladjavat, ot momchetata - da stradat! Frizjorite zalepiha 
snimkite na Dijn nad fotografiite na neprikosnovenija dotogava 
Gregyri Pek. Vestnicite vseki den pechataha biografijata mu s 
prodylzhenie. 
 V Los Andzheliz edin chovek vzimal po dvajset i pet 
centa za vhod v barakata, kydeto bila izlozhena spleskanata kola 
na Dijn. Parchence ot kolana mu, goljamo kolkoto nokyt, bilo 
prodavano za 75 dolara. SHalyt mu bil kupen na tyrg za 500 
dolara, a rychnijat mu chasovnik dostignal cenata 1300 dolara. 
Na groba mu vyv Fermont njakolko momicheta se samoubili ot 
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otchajanie. Filmovite kompanii, za koito rabotel, bili zatrupani 
ot pisma do Dijn, sjakash bil zhiv! Osnovani bili klubove 
"Dzhejmz Dijn", a naj-golemijat - v Tokio - nabrojaval shest 
hiljadi chlena. V nego se plashtal chlenski vnos ot shest dolara. 
Za tezi ludi pari se kupuvali cvetja, koito ot JAponija leteli do 
grobishteto v Kalifornija. 
 - Nikoj ne mozhe da povjarva, che Dzhejmsik e myrtyv! 
- govori ni razpaleno Mima. - Dori i az samata ne moga da 
povjarvam tova. No ako syshtestvuva preselenie na dushite, to 
Dzhejmsik syvsem sigurno se e preselil v Ale i tova vednaga mi 
stana jasno oshte onazi vecher v Parizh, kogato gledah "Iztochno 
ot raja"... 
 Kolko mynichka e planetata, na kojato zhiveem i kak se 
preplitat nashite zhivoti... 
 Na 8 fevruari 1931 godina v malka ferma v Severna 
Indiana se rodilo momche, na koeto dali ime Dzhejmz Bajron 
Dijn. Tova stanalo ot drugata strana na nasheto kylbo. 
 Pet godini po-kysno, na etazha, pod kojto se namirala 
kancelarijata na nachalnik-gara Lipnica, se rodil Ale. 
 Kogato Dzhejmz Dijn izuchaval aktjorstvo v "Ektyrs 
stjudiou" pri slavnija Lij Strazbyrg, kydeto go zavel Elia Kazan, 
Ale chakal lokalnite vlakove s nadezhda, che njakoj den ot 
vagon pyrva klasa naj-nakraja shte sleze momicheto, za koeto e 
blenuval v detskata si staja pod pokriva. 
 Dokato mladijat amerikanec se vljubval v Ana-Marija 
Pietrandzheli, Ale se uchel da igrae inglish-valser, nastypvajki 
selskata si partnjorka pod zvucite na lipnishkija pozharnikarski 
orkestyr. 
 A kogato Dijn, umiral na pytja za Salinas v sedemnajset 
chasa i chetirijset i devet minuti (strelkite na chasovnika mu 
spreli na 30 septemvri 1955 godina tochno v tova polozhenie), 
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kakvo li e pravel Ale? Za kakvo li e mislel? Synuval li e, che e 
izgubil dvojnika si v Amerika? 
 I eto, tezi dva na pryv pogled razdeleni zhivota se 
sreshtnaha po njakakvo chudo posredstvom Mima Lashevska i 
trygnaha zaedno po novija pyt, po kojto Ale beshe voden za ryka 
ot "krasivija mlad trup" na Dijn. 
 Togava oshte ne mozheh da znaja, che nashata Mima 
kroi novi planove za velikoto si zavryshtane otvyd zavesata, che 
obidata, nanesena j ot neshtastnija Kvizhik, e po-dylboka, 
otkolkoto mi se struvashe, kogato vjarvahme, che epizodyt s 
Jegulja e izlet, chist majtap. Mima ne se otkazvashe ot bljana si 
edin den da stane kralica i da se izmykne ot garazha na starija 
Lashevski. Poveche ot vsjakoga tja beshe upoena ot svoja lud 
film v "Tehnikolor", za kojto s godini e sychinjavala scenarij. 
Parizh samo j pomogna da se zapoznae sys scenografijata. 
 I kakto njakoga j e bil neobhodim starijat Lashevski, s 
chijato pomosht da vleze nezasluzheno vyv falshivija razkosh na 
teatralnite kostjumi, a po-kysno debelijat Mishel, s chijato 
pomosht da jahne edna ot pyrvite belgradski vespi i slavno da se 
vozi po Knez Mihajlova po obed; tochno kakto chrez Bane 
Jegulja za mig be izpluvala ot nishtetata, hvanala se za opashkite 
na vodnite mu plyhove, vlachena prez parizhkija poroj - sega j 
beshe potreben njakoj drug, njakoj nov, i tozi drug beshe Ale, 
dvojnikyt na Dzhejmz Dijn. 
 Prosto Mima syvsem ne mozheshe da se primiri s tova, 
che cjal zhivot shte prekara na losho osveteni mesta, edva 
svyrzvajki dvata kraja. Zalagashe na vsichko ili nishto. 
 No pogreshno shte byde da mislim, che v kroezhite na 
malkite j zhenski zagovori, s pomoshtta na koito trjabvashe da 
se domogne do shirokija svjat, e imalo presmetliva pokvarenost, 
hitrost ili kakvoto i da e drugo podobno! Bez kakyvto i da e 
talant, osven naj-redkijat - za kysmet - na Mima se struvalo, che 
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samo shte pomogne na drugite da zaemat mestata, koito im 
prinadlezhat, a te shte j predostavjat v zamjana vyzmozhnost da 
se sprijateljava i da uchastva, da prisystva na priemi. 
 Oshte syshtata sedmica sled zavryshtaneto si zapochna 
da raboti za Ale. 
 Iskashe da izvesti na sveta vryshtaneto na Dzhejmz Dijn 
ot myrtvite i to, che tja lichno go e izrovila. 
 


