CHETIRINAJSET

Izpluva sled edna godina na Knez Mihajlova, pochti
prizrachna sled parizhkite prikljuchenija. Sakash tam beshe
pomirisala cveteto na zloto, gakash zapadnijat angel ja beshe
pogalil s otrovno krilo, Mima ni dejstvashe tvyrde stranno i
zatova pri ngjnoto efirno pojavjavane v bleda kadifena roklja
Alei az se pochuvstvahme kato tromavi seljaci.

Bolestta, kojato beshe prekarala, j beshe podarila
njakakyv fines i iztynchenost; struvashe ni se, che vse oshte ja
obgryshta oblak parizhki vyzduh. Prilichashe na kotka, kojato
sled mnogo skitalchestva i patila se vryshta v svoja dvor, za da
izlekuvaranenata si lapa.

Razkazvashe ni, che Parizh noshtem gorjal i che po
trotoarite jadeli pyrzheni kartofi v plikcheta. V starite parizhki
kyshti kvartirite njamali bani, a obitatelite se mieli na obshta
cheshma v koridora. Razkazvashe ni oshte, che v Parizh se bila
sprijatelila s mnogo ispanci, koito dosta si prilichali s nas, che
azhircite streljali po ulicite s avtomati i che frenskata policija
bila ngj-svirepata v sveta. Dokumentite si tja narichashe "papiri”,
ahazjainas - "patron”. Mima njamashe da byde Mima, ako sled
edna godina ne beshe uspjala da zatyrkalja svoeto "r" kato
francuzojkal

Kaza ni oshte, che Parizh bil absoljutno edinstvenijat
grad, v kojto trjabvalo da se zhivee i che pak shtjala da se vyrne
tam, shtom uredi v Belgrad njakoi neshta.
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Sydyrzhanieto na starata j chantichka mirisheshe na
belija svjat.

V negja vse oshte imashe neizdraskani parizhki kibriti i
razhvyrljani vizitni kartichki. Vyrhu nosnata j kyrpichka
vidjahme shtampovan plan na Parizh; negovite mostove i
chervenite nishki, koito oboznachavaha liniite na metroto.

Govoreshe tiho, pochti shepneshkom, chudejki se zashto
v Belgrad vsichki vikat, kogato razgovarjat. Za Parizh
razkazvashe kato za svojalichnatana.

Spomnjam si, sedjahme v "Kolarac" i piehme kafe,
kogato Mima nenadegjno ni poglednai ni popita dali sme chuvali
zaDzhejmz Dijn.

Ne znaehme za nego nishto poveche ot onova, koeto
oskydno syobshtavaha nashite vestnici. Novite filmi stigat do
nas bavno, edva sled kato ostanalijat svjat im se nasiti; zatova
zarazpitvahme Mima za tozi mlad amerikanec i popitahme
Mima kakyv e puntyt.

Kaza ni, che vsichko zhivo ludeelo po nego. Cja Parizh
bil lud po Dzheimsik. Bilagledalai trite mu filma: "Naiztok ot
rgja’, "Buntar bez kauza' i "Gigantyt". Poveche ne bil i snimal.

V tezi zaglavijaimashe njakakvo novo zvuchene.

- Ne znam - kaza Mima, - no dokato go gledah, mi se
struvashe njakak si, che poveche ne sym samichka, sakash s
namerih brat...

- A nie? - zapitah.

- Tovaedrugo...

Izmykna ot malkija si kadifen portfejl sgynati fotografii
na Dzhegmz Dijn i g razgyrna mezhdu chashite kafe. Po
iztyrkanata vestnikarska hartija se vizhdashe, che e bdjala nad
tjah mnogo noshti. Mima ne se vyrna ot Parizh s prazni ryce -
beshe donesla svoite ikoni i gi podeli s nas.

- Nakogo vi prilicha, kazhetel
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Poglednahme i az smajan promylvih:
- Syshtinski Ale...

Tozi, kojto ne poznava skukata na malkite gradove, ot
koito pristigahme tezi godini v Belgrad, nikoga njama da razbere
kakvo ubezhishte predstavljava edin kinosalon v 8 ch. vecherta.

Imashe sin pljush, iztyrkan po kraishtata, imashe
shumolene ot stanioleni obvivki na bonboni, i skyrcane na
sedalki imashe; tam bjaha momchetata ot pyrvija red s dryzko
protegnati kraka chak do pod ekrana, imashe i razporeditelki s
prestilki ot saten i fotografii na vhoda s mnozhestvo dupchici po
yglite - tova sa belezite ot pironite, s koito sa bili zakovavani
vyv vitrinite na drugi gradove, v drugi kina imashe neshto
hubavo i otchgjvashto v tezi vecheri, kogato se gagjat polileite ot
falshiv kristal, a vsichko izchezva v trepkashtata svetlina, kojato
idva njakyde otvisoko, ot balkona, vyv vid natreptjasht snop.

Bjagahme ot sobstvenija s zhivot za dva chasa v
prerijata, biehme se s negodnicite po saluunite na Poker-flet i
probozhdahme bikovete po arenite na Pamplona, vozehme s
gondola anglijskata princesa po venecianskite kanali, igrachme
step v Brodug; kogato svetlinata se zapalvashe otnovo,
izlizahme napylno zashemeteni na dyzhda, po-bedni, otkolkoto
kogato i da bilo - neuspeli begylci, vyrnati v siropitalishteto.
Ostavahme oshte dylgo-dylgo pred zatymnenite vitrini sfotos ot
gledanija film, razpoznavajki geroite i sluchkite, dokato ulicata
se oprazvashe. Kraj na s minavaha razporeditelki i chistachki, a
ot fogeto se noseshe kym ulicata onzi edinstven kinosalonen
miris - mentol, prah ot kadife i dyzhd.

Slizah taka, godini nared, na glavnata ulicai v ngnite tri
kina, razpolozheni prez petdesetina metra edno ot drugo. Stiskah
Vv izpotena shepa banknota ot sto dinara, s kojato shtjah da platja
svoeto malko bjagstvo ot plesenjasalija grad. Mojata mladost
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beshe pritisnata ot vechnata mygla na tova gradche, izgubeno
daleche ot boga, vyrhu koeto dosadnite sedmici se spuskaha kato
raztvoren chadyr.

Prez mesecite, kogato uspjavah da si namerja njakoe
momiche i da se samoubedja, che otlichno se zabavljavam
("zabavljavam se" - gospodi, kolko glupav izraz za teleshkoto
razvezhdane po styrgaloto), bjagah v tezi tri kina, chiito
programi bavno se smenjaha; zashtoto po tozi nachin mozheh da
izbjagvam gradskite ulici, pylni s praznoglavi zlobari,
degustatori na minavashtoto mlado meso. Tuk, v tezi saoni, se
zapoznah s potnoto stiskane na dlanite, priblizhavaneto na
krakatai sluchgjno otkritata gladka chast na gyrba, kogato rykata
se vmykne pod bluzata, toplija dyh na ustnite na uhoto, sladkata
tajna na puberteta...

Ne mozheh sluchajno da ne se sravnja s filmovite geroi,
bez da ne unishtozha dokraj onova malko ostanalo dobro mnenie
zasebes.

Kakvo mozhehme da prediozhim na tezi momicheta,
koito kato cvetove se raztvarjaha v mekija sumrak?

Na tehnite porti se opitvahme da gi celunem "filmovo", a
te se syprotivlijavaha, iskaha da s legnat v postelite s
nerazmytenata kartina na onezi prerii, na onezi kone i hora,
podobni na bogove.

Filmite napravljavaha zhivota ni po onja red, po kojto
popadahme v kinata. Mozheshe da bydem otvedeni tam ili tam -
zaviseshe ot onova, koeto gledahme v kinoto. Vprochem, ne
moga da se otyrva ot vpechatlenieto, che poluchavahme tochno
tova, koeto trjabvashe da poluchim; che v tezi sluchgnosti vse
pak imashe i njakakva vytreshna zakonomernost.

Filmite, estestveno, zakysnjavaha. Pristigaha dve-tri
godini po-kysno, togava, kogato po sveta otdavna bjaha
prestanali da midljat za tjah. No tova ot svoja strana beshe dobre.
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Davashe ni vyzmozhnost do kragnost da da razviem
predchuvstvieto si, da predvizhdame kakvi |i chudesa ni
ochakvat oshte, tochno kakto starijat Mendeleev e mogyl da
izmidli tegloto na himichnite elementi, koito oshte ne bili dori
otkriti. Kato bedni deca sybirahme otpadyci ot celuloidni
prikazki, koito razglezenite edinstveni deca ot po-dobrite
domove bjaha izhvyrlili na bokluka Filmyt za nas beshe
neizbezhnost, a vsichko, koeto ni se sluchvashe, ni sluzheshe
samo da otkriem prilika s filmite, koito poglyshtahme.
Kinosalonite stanaha taka chast ot vsekidnevieto, potrebni kato
hrana, neobhodimi kato ljubov. Vjarvahme dljapo na filma. Toj
dylgo bivashe za nas edinstven izhod.

Tezi stari filmi dostigaha do nas veche iztyrkani,
cvetovete im bivaha izbledneli, a zvukyt hripav. Sled dylgo
obikaljane po provincianite kina destvieto chesto bivashe
razpokysano, rolkite razbyrkani i vsichko tova naivno slepeno,
no vse pak, kogato ne uspjavahme da se vmyknem na njakoja
prozhekcija, njamashe nishto, ravno na nasheto stradanie.

"Imperia”, "Apolo”, "Radnik" (Rabotnik)....

Kibichehme s chasove pred vhoda, vslushvaki se v
dalechnija tropot na stada i zvuka na chuzhdite dumi, nezhnata
muzika na ljubovnite sceni, voja na policegjskite koli, a kogato
shtastlivcite, uspeli da se vmyknat vytre, v nasheto svetilishte, se
pojavjavaha kato lunatici na vratata, sakash idvaha ot njakoja
druga planeta, pitahme gi netyrpelivo kakyv e filma.

- Fantastichen! - otgovarjaha, minavaki, ili posochvaha s
palec nadolu i kazvaha:

- Lajnal - kogato naistina beshe lajna.

Vyv vsichki tezi malki gradove s glavna ulica, hotel i
park, kydeto ot skuka e presyhna dori i fontanyt, postroen v
proslava na njakoja zabravena data, zhiveeha momcheta, koito
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po njakakva cinichna igra na prirodata prilichaha na slavni
artisti.

Sys samochuvstvie na shtastlivi lichnosti se razhozhdaha
po styrgaloto lyzhe- klarkovci i kupyrovci s onazi Syshtata
gordeliva pohodka, s kojato njakoga, predi vojnata, minavaha
tipove lyzhe-Valentino grizhgiki se za pytja po sredata na
glavatasi.

V rodnija mi grad zhiveeha naprimer trima tarzanovci,
koito bjaha sledvani po petite ot chiti. Ako se sreshtneha na
styrgaloto, se izglezhdaha vrazhdebno, precenjavaki koj e po-
blizo do originala CHitite sledvaha svoite tarzanovci tochno
kato vyv filma. Tehnite gospodari stypvaha tromavo,
syznavashti silata si, iznagajki napred pyrvo ljavoto, a sled tova
djasnoto s ramo, s ryce, koito ne se opiraha o tjaloto, poradi
izpyknalite  muskuli.  Horatamajmuni  gi  Sledvaha,
razveseljavaki ulicata s puntovete si: izdavaha ot vreme navrem
majmunski vikove i vdigaha polite na momichetata po trotoara.
Dejstvitelno imashe mnogo majmunsko v tjah! Kolkoto poveche
stareeha, tolkova poveche im priljagashe roljata. Rycete im se
udylzhavaha vse poveche, a byrzi mamunski tikove
probjagvaha po licata im. Prjakoryt "CHita' im ostavashe chak
do smyrtta.

Provincialnite fotografi i do dnes dyrzhat po vitrinite
svoite hudozhestveni proizvedenija - portret na ostarjal Klark,
obnazhen bjust na mestna Dzhina Lolobridzhida. Lesno se
nabiva v ochi fatanata prilikas vnimatelno podrjazanite
mustachki i slonskoto bezdushie v pogleda na mestnija svaljach,
izpyknalite ustnichki na nashata Dzhina, kojato mezhdu drugoto
narodila gurija deca, no kojato vse oshte narichat Dzhina,
dokato fotografijataj blednee vyv vitrinata na glavnata ulica

Dushite na filmovite geroi se preselvaha po tozi nachin v
hiljadi mladi tela, razmnozhavajki se, pomagajki na svoite novi

139



sobstvenici da se pochuvstvat izkljuchitelni v svoja grad i na
svojata ulica - da se prenesat vyv filmovija mit i da priviekat
vyrhu sebe s pogledite, prisvojavaiki chast ot ljubovta,
otpravena kym nedostizhimija filmov bog.

No nikoga - nito predi, nito sled tova - njamashe tolkova
dvojnici, kolkoto po vremeto na posmyrtnata slava na Dzhegjmz
Bajron Dijn v sredata na petdesette godini natozi vek.

Tozi artist, kojto se e snimal samo v tri filma, predi da
zagine na kalifornijskoto shose kraj grad Salinas na 30 septemvri
1955 godina, karajki srebristija si "Porshe-spajdyr”, podari na
vrystnicite si syvsem nov nachin na povedenie. Za razlika ot
predishnite filmovi geroi, koito spechelvaha vsichkite s bitki,
toj gi gubeshe. Vmesto sys sila boraveshe sys slabostta si kato s
oryzhie. Vmesto muskuli, imashe trapchinki na buzite. Vmesto
ljubov, navgakyde go chakashe otkaz.

Majka mu, Dzhenifer, umrjala, kogato Dijn bil na devet
godini. Rastjal s omraza kym bashta s Dzhordzh, kojto se
ozhenil povtorno; presledval postojanno njakakva mygljava
ljubov, kojato nikoj ne mogyl da mu predliozhi, po syshtija
nachin, po kojto vyrshehatova milioni negovi vrystnici po sveta
| eto, nakrgja vsichki te poluchiha svoja obrazec - momche,
podobno na tjah, s kecove i star pulover, njakoj, kojto ne se
sramuvashe ot nespodelenata ljubov. Mityt okolo negovata
smyrt, kojato gakash i sama beshe kato njakakyv filmov scenarij
(kogato zaginal, bil samo na 24 godini), se razprostranjavashe
kato bolest iz Evropai nakraja stignai do nashite kina, njakolko
meseca sled Miminoto zavryshtane ot Parizh.

Celijat svjat tyrseshe nov Dijn.

Tozi mladezh ostavi sled sebe s ogromna praznina v
syrcata na svoite zriteli-vrystnici, kojato nishto ne mozheshe da
zapylni. "Nov Dzhgmz Dijn: - tova stana deviz na filmovite
producenti, koito panicheski tyrseha negov naslednik. V Polsha

140



tova beshe Zbignev Cibulski, v Amerika Uoryn Bijti i Robyrt
Redford, vyv Francija - ZHak SHarie, v Anglija Degvid
Hemingz, v Rusija- Oleg Vidov.

No nito edin ot tezi shtastlivi izbranici, naslednici na
Dijn, ne otgovarjashe na nuzhnite uslovija za koronata. Ne
dostigashe mozhe bi malko talant. Za neshtastie i malko tochno
ot onazi nespodelena ljubov na Dijn. Edno e sigurno: vsichko
beshe vyzmozhno da se napodobi, osven svetlinatai fluida, kojto
Dijn razpryskvashe iz kinosalona, kakto Ale iz "Kolarac", prez
onazi godina, kogato izvednyzh ustanovihme, che e roden brat
na Dijn.

Borbata za prestola na Dijn beshe izostrena,
konkurencijata ogromna.

V Amerika se lansira nov tip Dzhgmz Dijn - Stiv
MakKuin, "Dijn, kojto otmyshtava i spechelva izgubenata bitka
namyrtvijas predshestvenik”.

Po Knez Mihalova plypnaha lyzhe-dzhejmz-dijnovci,
koito izgarjaha ot zhelanie da zaginat v srebrist systezatelen
avtomobil.

Dzhgmz Dijn uspja da iztika ot moda razjuzdanite
mladezhi ot atletichen tip. Vsgako izostaveno momche
prilichashe ot samo sebe si na Dijn. Ot momichetata se iskashe
da zavladjavat, ot momchetata - da stradat! Frizjorite zalepiha
snimkite na Dijn nad fotografiite na neprikosnovenija dotogava
Gregyri Pek. Vestnicite vseki den pechataha biografijata mu s
prodylzhenie.

V Los Andzheliz edin chovek vzimal po dvajset i pet
centa za vhod v barakata, kydeto bila izlozhena spleskanata kola
na Dijn. Parchence ot kolana mu, goljamo kolkoto nokyt, bilo
prodavano za 75 dolara. SHalyt mu bil kupen na tyrg za 500
dolara, a rychnijat mu chasovnik dostignal cenata 1300 dolara.
Na groba mu vyv Fermont njakolko momicheta se samoubili ot
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otchgjanie. Filmovite kompanii, za koito rabotel, bili zatrupani
ot pisma do Dijn, gakash bil zhiv! Osnovani bili klubove
"Dzhegimz Dijn", a na-golemijat - v Tokio - nabrojaval shest
hiljadi chlena. V nego se plashtal chlenski vnos ot shest dolara.
Zatezi ludi pari se kupuvali cvetja, koito ot JAponija leteli do
grobishteto v Kalifornija.

- Nikoj ne mozhe da povjarva, che Dzhgmsik e myrtyv!
- govori ni razpaeno Mima. - Dori i az samata ne moga da
povjarvam tova. No ako syshtestvuva preselenie na dushite, to
Dzhegimsik syvsem sigurno se e preselil v Alei tova vednaga mi
stana jasno oshte onazi vecher v Parizh, kogato gledah "Iztochno
otrga’...

Kolko mynichka e planetata, na kojato zhiveem i kak se
preplitat nashite zhivoti...

Na 8 fevruari 1931 godina v maka ferma v Severna
Indiana se rodilo momche, na koeto dali ime Dzhegmz Bajron
Dijn. Tova stanalo ot drugata strana na nasheto kylbo.

Pet godini po-kysno, na etazha, pod kojto se namirala
kancelarijata na nachalnik-gara Lipnica, serodil Ale.

Kogato Dzhegmz Dijn izuchaval aktjorstvo v "Ektyrs
stjudiou” pri slavnija Lij Strazbyrg, kydeto go zavel Elia Kazan,
Ale chaka lokalnite vlakove s nadezhda, che njakoj den ot
vagon pyrva klasa naj-nakraja shte sleze momicheto, za koeto e
blenuval v detskata si staja pod pokriva.

Dokato mladijat amerikanec se vljubval v Ana-Marija
Pietrandzheli, Ale se uchel da igrae inglish-valser, nastypvajki
selskata i partnjorka pod zvucite na lipnishkija pozharnikarski
orkestyr.

A kogato Dijn, umiral na pytja za Salinas v sedemnajset
chasa i chetirijset i devet minuti (strelkite na chasovnika mu
spreli na 30 septemvri 1955 godina tochno v tova polozhenie),
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kakvo li e pravel Ale? Za kakvo li e mislel? Synuval |i e, che e
izgubil dvojnikasi v Amerika?

| eto, tezi dva na pryv pogled razdeleni zhivota se
sreshtnaha po njakakvo chudo posredstvom Mima Lashevska i
trygnaha zaedno po novija pyt, po kojto Ale beshe voden zaryka
ot "krasivijamlad trup" na Dijn.

Togava oshte ne mozheh da znga, che nashata Mima
kroi novi planove za velikoto s zavryshtane otvyd zavesata, che
obidata, nanesena j ot neshtastnija Kvizhik, e po-dylboka,
otkolkoto mi se struvashe, kogato vjarvahme, che epizodyt s
Jegulja e izlet, chist majtap. Mima ne se otkazvashe ot bljana s
edin den da stane kralica i da se izmykne ot garazha na starija
Lashevski. Poveche ot vsgakoga tja beshe upoena ot svoja lud
film v "Tehnikolor", za kojto s godini e sychinjavala scenarij.
Parizh samo j pomogna da se zapoznae sys scenografijata.

| kakto njakoga j e bil neobhodim starijat Lashevski, s
chijato pomosht da vleze nezasluzheno vyv falshivijarazkosh na
teatralnite kostjumi, a po-kysno debelijat Mishel, s chijato
pomosht da jahne edna ot pyrvite belgradski vespi i Slavno da se
vozi po Knez Mihglova po obed; tochno kakto chrez Bane
Jegulja za mig be izpluvala ot nishtetata, hvanala se za opashkite
na vodnite mu plyhove, vliachena prez parizhkija poroj - sega j
beshe potreben njakoj drug, njakoj nov, i tozi drug beshe Ale,
dvojnikyt na Dzhegmz Dijn.

Prosto Mima syvsem ne mozheshe da se primiri s tova,
che cja zhivot shte prekara na losho osveteni mesta, edva
svyrzvaki dvatakraja. Zalagashe navsichkoili nishto.

No pogreshno shte byde da mislim, che v kroezhite na
malkite ] zhenski zagovori, s pomoshtta na koito trjabvashe da
se domogne do shirokija svjat, e imalo presmetliva pokvarenost,
hitrost ili kakvoto i da e drugo podobno! Bez kakyvto i da e
talant, osven ngj-redkijat - za kysmet - na Mima se struvalo, che
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samo shte pomogne na drugite da zaemat mestata, koito im
prinadlezhat, a te shte j predostavjat v zamjana vyzmozhnost da
se sprijateljavai da uchastva, da prisystvana priemi.

Oshte syshtata sedmica sled zavryshtaneto si zapochna
daraboti zaAle.

Iskashe da izvesti na sveta vryshtaneto na Dzheimz Dijn
ot myrtvitei to, chetjalichno go eizrovila
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