
 

154 

ПЕТНАЙСЕТ  
 
 
 
 
 
 

 Пролетта започна да се чувства още през февруари. 
 Топлите ветрове, които духаха със седмици, без да 
спират, бяха пълни с приятни предвещания. 
 Зимните ни палта натежаха изведнъж, а колената ни 
започнаха да треперят. Някакъв сладък дявол се всели около 
масата ни в "Коларац". 
 Ще попитате сигурно за какво ли е било толкова 
важно за мене и приятелите ми едно кафене като "Кола-
рац"? Може би днес това е без значение, но завладяването 
на едно кафене крие в себе си тактиката от великите битки 
на живот и смърт. Градските момчета се борят за мястото си 
в живота, първо заемайки стол край масата в кафенето! Из-
воюването на правото да се седи на масата с връстниците е 
първият сериозен сблъсък с възрастните, които вече държат 
своите маси, авторитет, мангизи. 
 Обичам и днес да реконструирам на своята някогаш-
на маса решителния бой за "Коларац" (през часовете, когато 
около нея не седи на кока-кола тайфа двайсетгодишни мла-
дежи). Обичам да мисля за това как съм си извоювал място-
то, как от него съм направил свой щаб и как накрая и кафе-
нето, и аз забравихме отдавна тази война. Сега сме квит. 
Танто за танто! Повечето от онези келнери, с които се 
спречквах, не работят вече в "Коларац" - няколко от тях са 
пенсионирани, един се удави в Дунав, други работят в по-
реномирани заведения. Но по времето, когато завладявах 
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"Коларац", те обслужваха своите маси и всеки от тях опре-
делено не обичаше младите посетители, които до безсъзна-
ние ближеха черно кафе, заемайки масите, където можеха 
да седнат онези, които поръчват и правят оборот. Затова 
келнерите от "Коларац" измисляха различни трикове, за да 
се отърват от мен. Понякога намирах табелка, на която пи-
шеше "Reserve" или пък предната вечер излизаше заповед за 
"задължителна вечеря". 
 По времето, докато живеехме в Белград без адрес, 
без регистрация и без кутия за писма, "Коларац" беше един-
ственото място, където можехме да предадем нещо или да 
уговаряме срещи. В него можеха да ни открият провинциа-
листите, на които им се беше усмихнало щастието, когато 
им се приискаше да се покажат. Бездомниците всъщност са 
чудесна публика, пред която можеш да демонстрираш собс-
твеното си превъзходство. Естествено, и всеки бездомник 
сам най-добре знае какъв шанс предоставя на щастливо за-
домения еснаф, затова той дори и случайно не се съгласява 
безплатно да играе ролята на очарован слушател на глупос-
ти. Възнаграждението е мизерно: малък заем, който никога 
няма да бъде върнат, чаша пиене, понякога дори и без това - 
само изкопчена цигара или малко дребни за връщане с ав-
тобус в Студентския град. 
 Колко пъти е трябвало да слушам часове наред полу-
пияни откровения, колко пъти без възражения съм позволя-
вал някой да се вживява, анализирайки бедственото ми по-
ложение, което и в действителност не предлагаше много 
розови перспективи, само и само за да дочакам онзи реши-
телен момент, когато събеседникът ми е готов да извади 
мангизите. Бивах най-внимателният и най-смирен слушател, 
онзи, който безкрайно се диви на мъдростта и сигурността 
на своя домакин от масата. 
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 Моят чар - плод на усъвършенстваната авантаджийс-
ка техника, беше сърдечно открит за всички удари, насоче-
ни срещу некадърността, мързела, безотговорността, денгу-
бата и витаенето ми из облаците... "Говорете, каквото си ис-
кате, мислех си аз, само ми платете гулаша и кутията "Зета"! 
Ако добавите още и за автобуса, ще ви бъда бъда благода-
рен до гроб!" 
 - Ама кой ще ти даде някога филм?! - говореха бла-
годетелите ми. - С какво си показал, че изобщо заслужаваш? 
Слез малко на земята, бе, от тия твоите облаци, виж в какво 
си се превърнал! Не ме разбирай грешно, старче, аз наисти-
на не обръщам внимание на мангизите, мисля че не това е 
главното ми занимание, но ти действително с години ни 
правиш на будали! Длъжник си на всички страни. Хората 
говорят... Ето, виж! Бих ти дал пръв пари само да знаех, че 
ще постигнеш нещо с тях... 
 Тук събеседникът ми задължително измъква своя 
портфейл и разлиства пачка банкноти, които пак изчезват в 
неговия джоб. Търпях всичко с надеждата, че някой ден ще 
им покажа кой съм и че те са се лъгали за мен. 
 И така, седейки години наред в "Коларац", имах въз-
можност отблизо да се запозная с нещата, без които щях да 
съм беден. Ситостта на големите лапачи, цицийството, лу-
достта, страстта, хазартът, интригите, тъпотата на неделни-
те семейни излизания на кебапчета с лук, тъгата, задушава-
на с ядене, алчността и борбата за власт... Келнери воюваха 
против деспотизма на управителя, освен това един срещу 
друг, а всички - против касиерката; виждах как се развалят 
бракове, запознах се със завистта, най-сетне: четях желани-
ето в очите на онези, най-благородните, да се измъкнат от 
тази бърлога на застояли ястия и съмнителни подправки, да 
намерят някои други, по-светли места, бях свидетел на без-
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бройните им опити да осъществят това, и техните пораже-
ния виждах; накрая, аз още чакам да видя завършека на 
филма за онези, които временно успяваха да се измъкнат от 
"Коларац", от този град и от тази страна, да избягат от очите 
на свидетелите, които знаят всичко за тях - чакам като ня-
каква злокобна птица, измервайки провала си с техния ус-
пех. 
 Но знам едно: времето на "Коларац" е по-силно от 
всички, които някога са се опитвали да му убегнат. То - 
онова време - ги дърпа с конците си през бунището на из-
мамени очаквания и тези "златни момчета", които толкова 
обещаваха, тези момичета, от които толкова много се очак-
ваше, не знаят вече какво да правят с успеха си, който има 
стойност само ако се покаже в "Коларац", пред нас, остана-
лите клетници, които никога не го и напускали. 
 Понякога към моята маса в ъгъла до вратата се приб-
лижава някоя млада двойка: 
 - Свободни ли са тези места? 
 - Не са. 
 Събуждам се и обяснявам, че очаквам приятели. Но 
аз вече нямам приятели. Излъгал съм ги. Не очаквам нико-
го: те двамата винаги са на моята маса - Мима Лашевска и 
Але. И когато и да седна на нашата маса, те вече са на нея. 
Чакат ме.  
 
 Зимата ни донесе много хубави филми в Кинотеката: 
изгледахме целия Грифит, клюмахме на немия Сьострем и 
Драйер, възхищавахме се на Айзенщайн и Довженко, хи-
лехме се на Бъстър Китън и Чаплиновия цикъл. В сутерен-
ната зала на Кинотеката можеше всяка вечер да се видят 
приятелски лица, имаше майтапи и муфтене на банкноти от 
500 динара. След прожекциите отивахме в "Коларац" на 
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свински крачка и боб със сушени ребра и се карахме за това 
какви филмяги трябва да се правят. 
 Предвождани от Мима Лашевска нахлувахме в съв-
сем непознати къщи на Бърдо по терените на златната белг-
радска младеж, където никой никого не познаваше, пълнех-
ме джобовете си с вносни цигари, крадяхме пепелници и 
книги. Слушахме до безсъзнание студения джаз. Куул. Ку-
ул. Куул. 
 В Руския дом след филмираните опери поднасяха 
безплатно водка и раздаваха значки. 
 Ходехме на литературни вечери да видим познати 
"птици" отблизо. Това беше годината на злъчни свади меж-
ду реалисти и модернисти. Първите кърваво бранеха кораба, 
който, съдейки по всичко, потъваше, а другите измъкваха 
цитати от френските сюрреалисти, бълвайки огън през на-
четените си диоптри. Аплодирахме и едните и другите, вяр-
вайки, че истинският изход знаят някои трети. 
 Все пак надеждите ни се въртяха около киното. 
 Кинотеката на Косовска улица приличаше на ката-
комба на раннохристиянски фанатици. От позицията на 
нейния задимен сутерен онзи, официалният филм горе, кой-
то се въртеше по кината и обикаляше фестивалите, ни се 
струваше направо лайна. Всеки имаше свое място в този 
свещен сутерен. Але, Мима и аз седяхме обикновено на чет-
въртия ред по средата, места седем, осем, седем... 
 И днес обичам да седя близо до екрана. Струва ми се, 
че така напълно съм обгърнат от картината, макар че някои 
дами, които от време на време водя на кино, са склонни да 
тълкуват този мой навик като стиснатост, тъй като това са 
най-евтините места. Глупачки! 
 Ето ни тук, в полумрака на Кинотеката сме и чакаме 
да започне филмът. Около нас са късогледи любители, по-
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бъркани аматьори, които вманиачено снимат неразбираеми 
истории на 8-мм-ова лента в Киноклуба; заблудени овчици 
и професионалисти, които са решили да се образоват, след 
като са съсипали първите държавни филми. Седим рамо до 
рамо с млади интелектуалки, които от слабост към хората 
на изкуството се шибат с тях. Таланти и обожатели! Диша-
ме същия застоял въздух с момиченца, които се боят за ес-
нафския си химен, очаквайки истинския шанс - всичко, 
всичко, но хименът - не, ако може петинг, готово! Те се 
подготвят за всички пробни снимки в киностудията "Ава-
ла"; никой не е и сънувал, че тези скромни гимназистки са 
занесли там голите си фотографии, съблазнителни пози, 
заснети от родния им брат-любител. Тук има и млади поети, 
освен тях бродяги и безделници, под чиято кожа се крият 
нежни сърца - плачат, когато на края на филма загива Пол 
Муни; бият се с противниковата мафия пред входа на Кино-
теката. В този сутерен на Косовска улица узрява като плод в 
утроба онзи типично белградски филмов стил, жаден за 
знания, облечен с изтъркани джинси и черни пуловери 
"бие", с ръце, препълнени със закъснели чуждестранни спи-
сания. Тук са всички онези, които веднъж за винаги бяха 
заразени от киното. 
 И Мима Лашевска плува през всички тях "бътерф-
лай", чуруликайки, душейки, преценявайки, очаровайки. 
Взима назаем мангизи за нас, уговаря срещи, организира 
събирания - с една дума, живее изцяло с обществения жи-
вот, пленявайки сърцата по-бързо, отколкото по време на 
прожекция успява трепетната Полет Годар. 
 Накрая тя открива онова, което й трябва: запознава 
ни със своя "много, мно-о-о-о-ого мил ста-а-а-а-ар приятел, 
Зденчица"! 
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 Това е бившият артист и бивш корепетитор Зденко 
Павличек, който ни кани след филма на "по един дринк" в 
апартамента си. 
 В две малки помещения, задръстени от ориенталски 
табуретки и витрини, в които блещука стъклена менажерия, 
господин Павличек потрива подобните си на понички добре 
гледани ръце, черпейки ни с шоколадови бонбони. 
 - Ах, ах, драги младежо, та Вие сте така шармантен! - 
казва той на Але. - Не, действително, същински Джеймз 
Дийн, честна дума! 
 - Ела да видиш банята! - извиква ме шепнешком Але. 
Гмурнах се аромати, които дотогава никъде не бях срещал: 
индийска каменна сол за къпане, пудри и червила, лосион в 
шишенца с издължени шийки и перверзна мекота на хавли-
ите... Като влезете в тази баня, ви се струва, че сте се пото-
пили в някаква голяма розова пудриера. От полицата се ус-
михва великанска бяла мечка с вратовръзка от сатен. 
 - Истинска педалска баня! - казах и за отмъщение 
откраднах кутийка с ножчета за бръснене. 
 Нашият домакин още отдавна се е прехвърлил от 
нископлатената професия корепетитор на работа по събира-
не на статисти. За това са му помогнали тайните педалски 
канали и изключителното владеене на няколко западни ези-
ка. 
 - Неунищожими сме, малкият ми! - каза ми господин 
Павличек, докато му помагах да приготви сандвичи в кух-
нята. - Могат да ни отнемат всичко, освен градското възпи-
тание, а след това си възвръщаме пак всичко, защото сме 
жилави... Жилави! Нашата градска класа още не е успяла да 
се провали. Попречиха й да се развихри напълно! Знаете ли 
как спасяваше дюкяните си клетият ми пап€ при банкрут? С 
две тепсии за бюрек! Другите изнасяха персийските си ки-
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лими, смъкваха кристалните си полилеи, а той грабваше са-
мо тези две тепсии. Защо ли? Защото с тяхна помощ отново 
се изправяше на крака. Намираше някой малък двор и пак 
започваше да пече бюрек. Шест пъти банкрутираше и шест 
пъти отново се издигаше... Нашата фамилия иначе е Сотир, 
само че аз я промених като човек на изкуството в Павличек! 
В памет на покойния ми преподавател по пиано, чеха Гус-
тав Павличек... 
 Подвижен и учтив, Зденко Павличек за кратко време 
станал незаменим водач през балканската филмова джунгла 
на онези, които точно през тези години откриваха красотите 
на нашите простори и колониално ниските цени на статис-
тите, на конницата и на филмовите услуги. 
 Пред Мима той нямаше тайни. 
 Предпазлив като бездомно градско куче, пред нашата 
приятелка той се отваряше като тапициран будоар, пълен с 
екзотични аромати, без да крие своя - е, добре! - малко 
странен вкус и наклонностите си не толкова към същия пол, 
колкото към всички същества "по-чувствителни от агресив-
ните пейзани, драга моя"! 
 Мима, естествено, не намираше в това нищо чудно-
вато! Напротив, спомена сякаш небрежно Марсел Пруст, 
като каза: "A la recherche du temps perdu" и това беше всич-
ко, което знаеше за творбата на този французин, когото по-
често цитират, отколкото четат. Ще ви излъжа, Мима е чела 
задължителния откъс за сладката "малка Мадлен", която 
върнала стария Марсел към детството; а след това тя рече: 
"Ето и Оскар Уайлд, нали? Вие, разбира се, сте чели "Прин-
цът и розата"? Най-чист английски език..." 
 Павличек, естествено, е чел тези нещица. Още пове-
че, през 1941 г. бил играл главната роля в пиесата "Портре-
тът на Дориан Грей" и именно някъде седмица след преми-
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ерата го арестували немците, та лежал в една килия с бай 
Никачевич. 
 - Вие, разбира се, сте чували за бай Никачевич: про-
чут предвоенен бас! Е, та бай Никачевич плачеше като две-
годишно дете, с порой сълзи, а през цялото време се чуваше 
как на двора разстрелват. А аз - нищо. Мисля си, ако е съде-
но - съдено! Само му казах: "Как не ви е срам, бай Никаче-
вич, да циврите! Бас, а плаче! Та това е резервирано за те-
нори, не е ли така?" И, моля ви се, след освобождението 
същият този бай Никачевич ме среща в коридора на театъра 
и почва да ми вика: "Още ли си жив, дърта педеруго!" Меж-
дувпрочем, бях по-млад от него. Бог да го прости, наистина 
беше голям мръсник, този бай Никачевич! "Вън! - извика. - 
Да не съм те видял повече тук!" И така, останах без работа, 
на божията милост. Заплю ме още в лицето, ето тук... 
 Господин Павличек лежеше в краката ни, подпрял 
отстрани стария си кръст с купчина възглавници. 
 - Нашият Джеймз Дийн! - каза той, милвайки крака 
на Але. 
 Галеше се като проскубан котарак о нашите обувки. 
 Мима тази нощ се нафирка. Заплашваше, че щяла да 
ни остави сами при Зденчица. Умряхме от страх. 
 Мога ли да се изкъпя? - запита глезено тя и без да 
чака позволение, изчезна в банята. 
 Чухме шуртене на вода, която пълнеше ваната и тро-
поленето по чугуна от тялото й, а след това пляскащия звук 
от нейната задница във водата. Малко по-късно в видяхме в 
пяна. Извика ни през отворената врата: 
 - Има ли някой една цигара? 
 Мима се съблича като развратно момиче, когато й се 
отдаде случай за това. Дрехите й пречат, тя обича да изпъне 
дългите си крака, да бъде гола и свободна. Вторачили сме се 
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в малките й гърди (самата тя казва, че си купува сутиен "ну-
ла номер"), две едри тъмни зърна, постоянно вирнати, кога-
то се разтвори жълтият пеньоар на г-н Павличек. Мима се 
кикоти. Кожата й е розова като на кукла от предвоенен кау-
чук. 
 Г-н Павличек ревниво лови нашите погледи и се на-
лива със зеленикав "шартрьоз". 
 - Защо не се съблечем всички? - предлага той. - Ето, 
той ще започне пръв. 
 Откачва и вади изкуствените си челюсти. В утрото, 
което се промъкваше през тюлените завеси, пред нас се об-
лещва пиян старец с хлътнали гърди. Хлипа: 
 - Завиждам на вашите зъби, на косата ви, на всичко! 
Вижте какво е останало от мен... И питам ви сега: какво е 
човекът? Вода! Човекът е вода! Гледах веднъж как изгарят 
мъртъвците в крематориума. Знаете ли какво прави мъртве-
цът, когато го хвърлят върху жарта? Повдигне се и ви пог-
ледне втрещено! Скача! Ето така, скача! Видях това със 
собствените си очи... А защо скача? Защото е от вода! 
 Мима го отвежда до кревата с балдахин. Г-н Павли-
чек й обяснява, че един ден всички ще скачаме като онзи 
мъртвец. Иска тържествено да му обещаем, че няма да го 
оставим сам, когато заспи. Кълне се, че няма нищо да се 
опитва, че няма да ни докосне дори с пръст, само да останем 
през нощта, защото се бои от тъмнината и да бъде сам. 
Всички се били наговорили против неговите нещастни бра-
тя и всяка седмица по някой самотен човек, роден за любов 
и доверие, осъмвал в уединената си стаичка мъртъв и огра-
бен до голо! Ние трябвало да бъдем приятели, без оглед на 
това кой какво обича и какви са му пороците. Не било ли 
така? Нима той, г-н Павличек, бил виновен, че израснал в 
къща с три сестри и луда майка, затова женският пол му бил 
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опротивял? Не, Мима била по-друга, тя не му била против-
на. Нека му дадяла ръчичката си, докато заспял... 
 Скоро хърка заспал. 
 Мима и Але лежат на килима и делят последната ци-
гара, пускайки си дим един на друг в устата. 
 Главата й лежи в скута на Але, а босите й крака - в 
моя. 
 Целувам малкия й пръст. 
 


