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ЧЕТИРИНАЙСЕТ  
 
 
 
 
 
 

 Изплува след една година на Кнез Михайлова, почти 
призрачна след парижките приключения. Сякаш там беше 
помирисала цветето на злото, сякаш западният ангел я беше 
погалил с отровно крило, Мима ни действаше твърде стран-
но и затова при нейното ефирно появяване в бледа кадифе-
на рокля Але и аз се почувствахме като тромави селяци. 
 Болестта, която беше прекарала, й беше подарила 
някакъв финес и изтънченост; струваше ни се, че все още я 
обгръща облак парижки въздух. Приличаше на котка, която 
след много скиталчества и патила се връща в своя двор, за 
да излекува ранената си лапа. 
 Разказваше ни, че Париж нощем горял и че по трото-
арите ядели пържени картофи в пликчета. В старите париж-
ки къщи квартирите нямали бани, а обитателите се миели на 
обща чешма в коридора. Разказваше ни още, че в Париж се 
била сприятелила с много испанци, които доста си прили-
чали с нас, че алжирците стреляли по улиците с автомати и 
че френската полиция била най-свирепата в света. Докумен-
тите си тя наричаше "папири", а хазяина си - "патрон". Ми-
ма нямаше да бъде Мима, ако след една година не беше ус-
пяла да затъркаля своето "р" като французойка! 
 Каза ни още, че Париж бил абсолютно единственият 
град, в който трябвало да се живее и че пак щяла да се върне 
там, щом уреди в Белград някои неща. 
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 Съдържанието на старата й чантичка миришеше на 
белия свят. 
 В нея все още имаше неиздраскани парижки кибрити 
и разхвърляни визитни картички. Върху носната й кърпичка 
видяхме щампован план на Париж; неговите мостове и чер-
вените нишки, които обозначаваха линиите на метрото. 
 Говореше тихо, почти шепнешком, чудейки се защо 
в Белград всички викат, когато разговарят. За Париж раз-
казваше като за своя лична тайна. 
 Спомням си, седяхме в "Коларац" и пиехме кафе, ко-
гато Мима ненадейно ни погледна и ни попита дали сме чу-
вали за Джеймз Дийн. 
 Не знаехме за него нищо повече от онова, което ос-
къдно съобщаваха нашите вестници. Новите филми стигат 
до нас бавно, едва след като останалият свят им се насити; 
затова заразпитвахме Мима за този млад американец и по-
питахме Мима какъв е пунтът. 
 Каза ни, че всичко живо лудеело по него. Цял Париж 
бил луд по Джеймсик. Била гледала и трите му филма: "На 
изток от рая", "Бунтар без кауза" и "Гигантът". Повече не 
бил и снимал. 
 В тези заглавия имаше някакво ново звучене. 
 - Не знам - каза Мима, - но докато го гледах, ми се 
струваше някак си, че повече не съм самичка, сякаш си на-
мерих брат... 
 - А ние? - запитах. 
 - Това е друго... 
 Измъкна от малкия си кадифен портфейл сгънати 
фотографии на Джеймз Дийн и ги разгърна между чашите 
кафе. По изтърканата вестникарска хартия се виждаше, че е 
бдяла над тях много нощи. Мима не се върна от Париж с 
празни ръце - беше донесла своите икони и ги подели с нас. 
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 - На кого ви прилича, кажете! 
 Погледнахме и аз смаян промълвих: 
 - Същински Але...  
 
 Този, който не познава скуката на малките градове, 
от които пристигахме тези години в Белград, никога няма да 
разбере какво убежище представлява един киносалон в 8 ч. 
вечерта. 
 Имаше син плюш, изтъркан по краищата, имаше шу-
молене от станиолени обвивки на бонбони, и скърцане на 
седалки имаше; там бяха момчетата от първия ред с дръзко 
протегнати крака чак до под екрана, имаше и разпоредител-
ки с престилки от сатен и фотографии на входа с множество 
дупчици по ъглите - това са белезите от пироните, с които 
са били заковавани във витрините на други градове, в други 
кина; имаше нещо хубаво и отчайващо в тези вечери, когато 
се гасят полилеите от фалшив кристал, а всичко изчезва в 
трепкащата светлина, която идва някъде отвисоко, от бал-
кона, във вид на трептящ сноп. 
 Бягахме от собствения си живот за два часа в прери-
ята, биехме се с негодниците по салууните на Покер-флет и 
пробождахме биковете по арените на Памплона, возехме с 
гондола английската принцеса по венецианските канали, 
играехме степ в Бродуей; когато светлината се запалваше 
отново, излизахме напълно зашеметени на дъжда, по-бедни, 
отколкото когато и да било - неуспели бегълци, върнати в 
сиропиталището. Оставахме още дълго-дълго пред затъм-
нените витрини с фотоси от гледания филм, разпознавайки 
героите и случките, докато улицата се опразваше. Край на с 
минаваха разпоредителки и чистачки, а от фоайето се носе-
ше към улицата онзи единствен киносалонен мирис - мен-
тол, прах от кадифе и дъжд. 
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 Слизах така, години наред, на главната улица и в 
нейните три кина, разположени през петдесетина метра 
едно от друго. Стисках в изпотена шепа банкнота от сто ди-
нара, с която щях да платя своето малко бягство от плесеня-
салия град. Моята младост беше притисната от вечната мъг-
ла на това градче, изгубено далече от бога, върху което до-
садните седмици се спускаха като разтворен чадър. 
 През месеците, когато успявах да си намеря някое 
момиче и да се самоубедя, че отлично се забавлявам ("за-
бавлявам се" - господи, колко глупав израз за телешкото 
развеждане по стъргалото), бягах в тези три кина, чиито 
програми бавно се сменяха; защото по този начин можех да 
избягвам градските улици, пълни с празноглави злобари, 
дегустатори на минаващото младо месо. Тук, в тези салони, 
се запознах с потното стискане на дланите, приближаването 
на краката и случайно откритата гладка част на гърба, кога-
то ръката се вмъкне под блузата, топлия дъх на устните на 
ухото, сладката тайна на пубертета... 
 Не можех случайно да не се сравня с филмовите ге-
рои, без да не унищожа докрай онова малко останало добро 
мнение за себе си. 
 Какво можехме да предложим на тези момичета, ко-
ито като цветове се разтваряха в мекия сумрак? 
 На техните порти се опитвахме да ги целунем "фил-
мово", а те се съпротивляваха, искаха да си легнат в посте-
лите с неразмътената картина на онези прерии, на онези ко-
не и хора, подобни на богове. 
 Филмите направляваха живота ни по оня ред, по 
който попадахме в кината. Можеше да бъдем отведени там 
или там - зависеше от онова, което гледахме в киното. 
Впрочем, не мога да се отърва от впечатлението, че получа-
вахме точно това, което трябваше да получим; че в тези 
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случайности все пак имаше и някаква вътрешна закономер-
ност. 
 Филмите, естествено, закъсняваха. Пристигаха две-
три години по-късно, тогава, когато по света отдавна бяха 
престанали да мислят за тях. Но това от своя страна беше 
добре. Даваше ни възможност до крайност да да развием 
предчувствието си, да предвиждаме какви ли чудеса ни 
очакват още, точно както старият Менделеев е могъл да из-
мисли теглото на химичните елементи, които още не били 
дори открити. Като бедни деца събирахме отпадъци от це-
лулоидни приказки, които разглезените единствени деца от 
по-добрите домове бяха изхвърлили на боклука. Филмът за 
нас беше неизбежност, а всичко, което ни се случваше, ни 
служеше само да открием прилика с филмите, които поглъ-
щахме. Киносалоните станаха така част от всекидневието, 
потребни като храна, необходими като любов. Вярвахме 
сляпо на филма. Той дълго биваше за нас единствен изход. 
 Тези стари филми достигаха до нас вече изтъркани, 
цветовете им биваха избледнели, а звукът хрипав. След дъл-
го обикаляне по провинциалните кина действието често би-
ваше разпокъсано, ролките разбъркани и всичко това наив-
но слепено, но все пак, когато не успявахме да се вмъкнем 
на някоя прожекция, нямаше нищо, равно на нашето стра-
дание. 
 "Империал", "Аполо", "Радник" (Работник).... 
 Кибичехме с часове пред входа, вслушвайки се в да-
лечния тропот на стада и звука на чуждите думи, нежната 
музика на любовните сцени, воя на полицейските коли, а 
когато щастливците, успели да се вмъкнат вътре, в нашето 
светилище, се появяваха като лунатици на вратата, сякаш 
идваха от някоя друга планета, питахме ги нетърпеливо ка-
къв е филма. 
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 - Фантастичен! - отговаряха, минавайки, или посоч-
ваха с палец надолу и казваха: 
 - Лайна! - когато наистина беше лайна. 
 Във всички тези малки градове с главна улица, хотел 
и парк, където от скука е пресъхнал дори и фонтанът, пост-
роен в прослава на някоя забравена дата, живееха момчета, 
които по някаква цинична игра на природата приличаха на 
славни артисти. 
 Със самочувствие на щастливи личности се разхож-
даха по стъргалото лъже- кларковци и купъровци с онази 
същата горделива походка, с която някога, преди войната, 
минаваха типове лъже-Валентино грижейки се за пътя по 
средата на главата си. 
 В родния ми град живееха например трима тарзанов-
ци, които бяха следвани по петите от чити. Ако се срещнеха 
на стъргалото, се изглеждаха враждебно, преценявайки кой 
е по-близо до оригинала. Читите следваха своите тарзанов-
ци точно като във филма. Техните господари стъпваха тро-
маво, съзнаващи силата си, изнасяйки напред първо лявото, 
а след това дясното си рамо, с ръце, които не се опираха о 
тялото, поради изпъкналите мускули. Хората-маймуни ги 
следваха, развеселявайки улицата с пунтовете си: издаваха 
от време на врем маймунски викове и вдигаха полите на 
момичетата по тротоара. Действително имаше много 
маймунско в тях! Колкото повече старееха, толкова повече 
им прилягаше ролята. Ръцете им се удължаваха все повече, 
а бързи маймунски тикове пробягваха по лицата им. Пряко-
рът "Чита" им оставаше чак до смъртта. 
 Провинциалните фотографи и до днес държат по 
витрините своите художествени произведения - портрет на 
остарял Кларк, обнажен бюст на местна Джина Лолобри-
джида. Лесно се набива в очи фаталната прилика: внима-
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телно подрязаните мустачки и слонското бездушие в погле-
да на местния сваляч, изпъкналите устнички на нашата 
Джина, която между другото народила сюрия деца, но която 
все още наричат Джина, докато фотографията й бледнее във 
витрината на главната улица. 
 Душите на филмовите герои се преселваха по този 
начин в хиляди млади тела, размножавайки се, помагайки 
на своите нови собственици да се почувстват изключителни 
в своя град и на своята улица - да се пренесат във филмовия 
мит и да привлекат върху себе си погледите, присвоявайки 
част от любовта, отправена към недостижимия филмов бог. 
 Но никога - нито преди, нито след това - нямаше 
толкова двойници, колкото по времето на посмъртната сла-
ва на Джеймз Байрон Дийн в средата на петдесетте години 
на този век. 
 Този артист, който се е снимал само в три филма, 
преди да загине на калифорнийското шосе край град Сали-
нас на 30 септември 1955 година, карайки сребристия си 
"Порше-спайдър", подари на връстниците си съвсем нов на-
чин на поведение. За разлика от предишните филмови ге-
рои, които спечелваха всичките си битки, той ги губеше. 
Вместо със сила боравеше със слабостта си като с оръжие. 
Вместо мускули, имаше трапчинки на бузите. Вместо лю-
бов, навсякъде го чакаше отказ. 
 Майка му, Дженифер, умряла, когато Дийн бил на 
девет години. Растял с омраза към баща си Джордж, който 
се оженил повторно; преследвал постоянно някаква мъглява 
любов, която никой не могъл да му предложи, по същия на-
чин, по който вършеха това милиони негови връстници по 
света. И ето, накрая всички те получиха своя образец - мом-
че, подобно на тях, с кецове и стар пуловер, някой, който не 
се срамуваше от несподелената любов. Митът около негова-
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та смърт, която сякаш и сама беше като някакъв филмов 
сценарий (когато загинал, бил само на 24 години), се разп-
ространяваше като болест из Европа и накрая стигна и до 
нашите кина, няколко месеца след Миминото завръщане от 
Париж. 
 Целият свят търсеше нов Дийн. 
 Този младеж остави след себе си огромна празнина в 
сърцата на своите зрители-връстници, която нищо не мо-
жеше да запълни. "Нов Джеймз Дийн: - това стана девиз на 
филмовите продуценти, които панически търсеха негов нас-
ледник. В Полша това беше Збигнев Цибулски, в Америка 
Уорън Бийти и Робърт Редфорд, във Франция - Жак Шарие, 
в Англия Дейвид Хемингз, в Русия - Олег Видов. 
 Но нито един от тези щастливи избраници, нас-
ледници на Дийн, не отговаряше на нужните условия за ко-
роната. Не достигаше може би малко талант. За нещастие и 
малко точно от онази несподелена любов на Дийн. Едно е 
сигурно: всичко беше възможно да се наподоби, освен свет-
лината и флуида, който Дийн разпръскваше из киносалона, 
както Але из "Коларац", през онази година, когато изведнъж 
установихме, че е роден брат на Дийн. 
 Борбата за престола на Дийн беше изострена, конку-
ренцията огромна. 
 В Америка се лансира нов тип Джеймз Дийн - Стив 
МакКуин, "Дийн, който отмъщава и спечелва изгубената 
битка на мъртвия си предшественик". 
 По Кнез Михайлова плъпнаха лъже-джеймз-
дийновци, които изгаряха от желание да загинат в сребрист 
състезателен автомобил. 
 Джеймз Дийн успя да изтика от мода разюзданите 
младежи от атлетичен тип. Всяко изоставено момче прили-
чаше от само себе си на Дийн. От момичетата се искаше да 
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завладяват, от момчетата - да страдат! Фризьорите залепиха 
снимките на Дийн над фотографиите на неприкосновения 
дотогава Грегъри Пек. Вестниците всеки ден печатаха биог-
рафията му с продължение. 
 В Лос Анджелиз един човек взимал по двайсет и пет 
цента за вход в бараката, където била изложена сплесканата 
кола на Дийн. Парченце от колана му, голямо колкото но-
кът, било продавано за 75 долара. Шалът му бил купен на 
търг за 500 долара, а ръчният му часовник достигнал цената 
1300 долара. На гроба му във Фермонт няколко момичета се 
самоубили от отчаяние. Филмовите компании, за които ра-
ботел, били затрупани от писма до Дийн, сякаш бил жив! 
Основани били клубове "Джеймз Дийн", а най-големият - в 
Токио - наброявал шест хиляди члена. В него се плащал 
членски внос от шест долара. За тези луди пари се купували 
цветя, които от Япония летели до гробището в Калифорния. 
 - Никой не може да повярва, че Джеймсик е мъртъв! 
- говори ни разпалено Мима. - Дори и аз самата не мога да 
повярвам това. Но ако съществува преселение на душите, то 
Джеймсик съвсем сигурно се е преселил в Але и това ведна-
га ми стана ясно още онази вечер в Париж, когато гледах 
"Източно от рая"... 
 Колко мъничка е планетата, на която живеем и как се 
преплитат нашите животи... 
 На 8 февруари 1931 година в малка ферма в Северна 
Индиана се родило момче, на което дали име Джеймз 
Байрон Дийн. Това станало от другата страна на нашето 
кълбо. 
 Пет години по-късно, на етажа, под който се намира-
ла канцеларията на началник-гара Липница, се родил Але. 
 Когато Джеймз Дийн изучавал актьорство в "Ектърс 
стюдиоу" при славния Лий Стразбърг, където го завел Елиа 
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Казан, Але чакал локалните влакове с надежда, че някой ден 
от вагон първа класа най-накрая ще слезе момичето, за кое-
то е бленувал в детската си стая под покрива. 
 Докато младият американец се влюбвал в Ана-Мария 
Пиетранджели, Але се учел да играе инглиш-валсер, нас-
тъпвайки селската си партньорка под звуците на липнишкия 
пожарникарски оркестър. 
 А когато Дийн, умирал на пътя за Салинас в седем-
найсет часа и четирийсет и девет минути (стрелките на ча-
совника му спрели на 30 септември 1955 година точно в то-
ва положение), какво ли е правел Але? За какво ли е мис-
лел? Сънувал ли е, че е изгубил двойника си в Америка? 
 И ето, тези два на пръв поглед разделени живота се 
срещнаха по някакво чудо посредством Мима Лашевска и 
тръгнаха заедно по новия път, по който Але беше воден за 
ръка от "красивия млад труп" на Дийн. 
 Тогава още не можех да зная, че нашата Мима крои 
нови планове за великото си завръщане отвъд завесата, че 
обидата, нанесена й от нещастния Квижик, е по-дълбока, 
отколкото ми се струваше, когато вярвахме, че епизодът с 
Йегуля е излет, чист майтап. Мима не се отказваше от бляна 
си един ден да стане кралица и да се измъкне от гаража на 
стария Лашевски. Повече от всякога тя беше упоена от своя 
луд филм в "Техниколор", за който с години е съчинявала 
сценарий. Париж само й помогна да се запознае със сценог-
рафията. 
 И както някога й е бил необходим старият Лашевски, 
с чиято помощ да влезе незаслужено във фалшивия разкош 
на театралните костюми, а по-късно дебелият Мишел, с чи-
ято помощ да яхне една от първите белградски веспи и 
славно да се вози по Кнез Михайлова по обед; точно както 
чрез Бане Йегуля за миг бе изплувала от нищетата, хванала 
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се за опашките на водните му плъхове, влачена през париж-
кия порой - сега й беше потребен някой друг, някой нов, и 
този друг беше Але, двойникът на Джеймз Дийн. 
 Просто Мима съвсем не можеше да се примири с то-
ва, че цял живот ще прекара на лошо осветени места, едва 
свързвайки двата края. Залагаше на всичко или нищо. 
 Но погрешно ще бъде да мислим, че в кроежите на 
малките й женски заговори, с помощта на които трябваше 
да се домогне до широкия свят, е имало пресметлива поква-
реност, хитрост или каквото и да е друго подобно! Без ка-
къвто и да е талант, освен най-редкият - за късмет - на Мима 
се струвало, че само ще помогне на другите да заемат места-
та, които им принадлежат, а те ще й предоставят в замяна 
възможност да се сприятелява и да участва, да присъства на 
приеми. 
 Още същата седмица след завръщането си започна да 
работи за Але. 
 Искаше да извести на света връщането на Джеймз 
Дийн от мъртвите и то, че тя лично го е изровила. 
 


