
ДВЕ 

 
За  пръв  път  в  живота  си  крачех  така  с  една

чистокръвна столичанка, която гъвкаво изпъваше дългите си
крака - едва-едва облегната на лакътя ми. И оттогава, а ве-
роятно чак до смъртта си, винаги щом чуя името на Мима
Лашевска, тутакси в главата ми ще блясва осветената витри-
на и тя в люлеещия се стол, и всеки път това ще бъде силно
кроше, сигнал, който ще ме предупреждава, че съвсем слу-
чайно и без право съм чул това име, докоснал съм това мо-
миче-табу, бил съм само за малко пуснат в нейната среда,
както бедняшкото дете докосва изложените играчки, знаейки
добре, че никога няма да бъдат негови, а майка му стои на
опашка за конец в универмага. Само така.

Това се случи през ноември на първата ми неуспешна
белградска година.

През  септември  пристигнах  в  един открит  товарен
вагон. Половината път минах в полусън, докато над главата
ми  отминаваха дървета  под  есенни  облаци,  край  плитки
реки,  които  шумяха из  камънаците,  през  зеленясали  авс-
троунгарски  мостове  и  през  равнина  и  полета  с  узрял
слънчоглед. Сменях три дена товарните влакове, а ме хране-
ха новобранци,  желаещи колкото  се  може по-скоро  да  се
отърват от сланината и мекиците,  които близките им бяха
натъпкали на раздяла. Спях по ж. п. бюфетите, които никога
не се затварят, слушах пияни изповеди, гониха ме и успях да
се измъкна, и накрая стигнах в Белград, вслушвайки се като
младо куче в  грохота  по  моста над величествената  река -
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право в морето от светлина и топлия глъч на Кнез Михайло-
ва.

Пристигнах  от  провинцията  със  смътното  чувство,
че трябва да живея някак си по-различно от живуркащите на
нашата  улица.  Дойдох  да  снимам  филмяги  и  се  явих  на
приемен изпит за кинорежисура. Бях напълно объркан. Край
мене стояха столични деца, вундеркинди с очила и вързопи
книги  под  мишница.  Младите  интелектуалки  толкова  ме
презираха,  че  дори  не  показваха  това.  Много  от  тях  се
познаваха от по-рано с изпитващите. Сърдечно си бъбреха,
перчеха се с имена на автори и заглавия на непреведени кни-
ги. Много бяха дошли с препоръки от влиятелни личности.
Освен  няколкото  очевидни  параноици,  избягали  про-
винциални артисти, онанисти и некадърници, единствен аз
се  залутах сред тези  златни  деца  на  Белград.  Бях,  значи,
идеална мишена, в която уважаемата комисия, съставена все
от звучни имена, можа да изпробва известното си чувство за
хумор, столичния си акцент, благосклонната си строгост, и
накрая -  най-страшното от всичко -  утехата,  изразена под
формата на изречението "За Вас ще бъде по-добре да опита-
те  следващата  година...".  Подхвърлиха ми  това изречение,
както  на  просяка  му  подхвърлят  дребни  пари  през  леко
открехнатата врата на антрето, за да се отървял човекът от
неволята. За филмягите нито дума! Разкарваха ме известно
време из плесенясалия Шекспир, а след това преминаха на
още  по-мухлясалия  Бен  Джонсън.  Изобщо  не  можех  да
схвана кой  след кого  идва:  Хенриховците  след Ричардите
или обратно? Кой кого пробожда, трови, удушва, шантажи-
ра, кой от кого отнема короната? Из главата ми се мотаеше
купчина  клети,  непотребни  филми,  преповтаряни  години
наред из трите нещастни киносалона там, у дома; исках ня-
как си да им обясня как изобщо бих правел филмяги, и чак
след  неприятното  мълчание  в  онази  аудитория  осъзнах
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колко съм бил глупав, че повярвах в добрите им намерения.
Филмовата ми кариера кръжа някакви си пет минути около
изпитната маса, а след това запърха през отворения прозо-
рец над белградските покриви.

Не посмях да се върна в къщи, плашех се да не ме
направят в града на луд. Знам, подир мен сигурно щяха да
викат: "Режисьор!" - а когато се обърнех, улицата щеше да
бъде  празна.  Там,  където  живеех  по-рано,  шегите  бяха
безмилостни, а хората жестоки.

По  коридорите  на  Академията  открих  такива
отритнати нещастници като мене.  Били полагали приемни
изпити година след година, сами не вярващи, че ще ги прие-
мат, но винаги отново, винаги с отчаяно желание веднъж да
снимат своя собствена филмяга, веднъж да се измъкнат и да
покажат кои са в действителност - сами срещу всички! - с
личната си лудост, с чудесната си болест. Приеха ме като по-
малък брат и ме заведоха в своите светилища. Откриха ми
Кинотеката (тя беше храмът им), мръсните мензи, където се
хранеха предимно с "втора ръка" - остатъците от вече дъвка-
ната  храна  в  алуминиевите  чинии,  галерията  на  Графи-
ческия колектив на Обиличев венац,  където можеше да се
седи на топло до девет часа вечерта на една дървена пейка,
и още някакви стаи,  за които вече не си спомням,  където
едно  остаряло  педи  ни  пускаше  на  грамофон  драми  от
Оскар Уайлд в изпълнение на сър Джон Гилгуд, а ние се
тъпчехме с бисквити от масата,  и някои други неутешимо
хладни места, но където живееха техни познати художници
и  комарджии,  и  още  някакъв  Дом  на  инвалида,  където
тъжно ни гледаха сакати хора, но където имаше безплатен
чай с ром и свободни дъски за шах. Скиторих известно вре-
ме с новите си приятели, без да забелязвам как седмиците
минават и как изчезват последните следи от градския ми жи-
вот, как панталоните се изтъркват по колената, а задницата
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става  прозрачна  като  сито.  Не  ми  пукаше много  от  това
външно  пропадане.  Още  нямах  лице  на  бродяга  -  онова
изгладняло  изражение  и  вечна  готовност  да  офейкам,  ако
някой викне или се затича; още не бях нахлузил унизителна-
та маска на неволята, която новите ми приятели носеха без
всякакъв срам.

Първите  нощи  спях  у земляци  и  у някои  далечни
роднини. Няколко пъти и на масата в приземното стайче на
една бабичка-богомолка, работеща като гардеробиерка в теа-
търа; към нея всеки път се обръщах с "кумице", защото ня-
кога отдавна беше идвала в бащината ми къща, където я на-
ричаха  също  така.  Септемврийските  утрини  бяха  свежи;
белградските дни обещаваха много. Наистина - само до обед
- вечерите бяха тъпи и безутешни. Бръснех се на чешмата в
двора (от двете страни на този бедняшки площад се намира-
ха други сутерени, в дъното - гълъбарник и общ клозет), а
закусвах с кисело грозде от лозата,  пълзяща по дворските
зидове.  Чудех се:  откъде  се  е  взело  толкова  далече  това
грозде?

Най-много от всичко ме подлудяваше през  първите
седмици  непрестанният  грохот на  белградските  нощи;  да-
лечният тътен на камиони и трамваи, приглушеното бучене
на корабните сирени от реката.  Един постоянен шум като
вълни ме плискаше с големи очаквания, докато ме унасяше
сънят, след като легнех на масата. Този нощен шум обещава-
ше нещо изключително, нещо, с което само Белград умее да
дари онези, дето страдат. Всяка сутрин се будех така, като че
ли  ме  очаква  някакъв  скъпоценен  подарък,  обещаван  ми
след нощта от грохота на стария град, който е ощастливил
толкова млади пришълци, утешил е отчаяните и бегълците,
когато са пристигали по реките му да потърсят хляб, покрив
и име. Чудно, човек става безразличен след известно време
към много  неща,  но  една от редките възбуди,  която ми е
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останала от първите белградски нощи,  това е величестве-
ният, на всяко място неповторим шум на града през меката
нощ на ранната есен. Вслушвам се в него и сега, както в да-
лечната  река,  в  отново  откритата  родина,  в  обещанието и
утехата.

И  докато  крача  с  Мима  Лашевска  под  ръка,  знам:
това  скъпоценно  момиче  ми  е  подарено  от  белградската
нощ. Кой знае какво още ме очаква?

Интересно,  че  онази  картина  от  1956  година  от
витрината на "Нов дом" най-приблизително обяснява какво
е момичето, което ме придружава под ръка през всички тези
години.  Има  нещо  в  тази  жива  картина,  което  разкрива
същността на Мима Лашевска,  характера й и целия й по-
късен  живот.  В  същност,  тя  живее  на  ужким,  обича  пак
така.  Тя изоставя току-що завладени места,  привлечена от
нещо  друго,  може  би  по-лошо,  по-малко декоративно  на
пръв поглед, но винаги от новото, което след нея ще бъде
провъзгласено  за  мода.  Просто  никой,  който  познаваше
Мима Лашевска, не можеше да издържа на темпото й, нито
да  следи  поред  случките,  тази  чудновата  хроника  на
непредвидени ситуации, в които попада или, по-точно каза-
но, които я търсят и откриват. И колкото страници да изпи-
ша за Мима Лашевска, тя завинаги ще остане неразгадана
тайна за мене, защото веднъж, точно определена, поставена
за кой ли път на мястото си в "Коларац", над планина изпи-
ти кафета и угарки, които се давят в черната утайка, тя отно-
во ни се измъква с някакъв, свойствен само за нея стил бъ-
терфлай - тя ще изплува на съвсем друг бряг на реката, ще
ни маха, че е жива, че е изплувала, че отново можем да я
следваме, и, виж! - изоставяме уговорките, повече не я ра-
зобличаваме и не я шпионираме, наистина, следим я, всеки
за себе си, всеки със скритата си Мимолашевска тайна, все-
ки скришом от другия, докато тя отново се гмурва и изчезва,
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оставяйки след себе си мрачните места, по които ще трябва
да продължим живота си без нея.
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