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ДВЕ  
 
 
 
 
 
  

 За пръв път в живота си крачех така с една чисток-
ръвна столичанка, която гъвкаво изпъваше дългите си крака 
- едва-едва облегната на лакътя ми. И оттогава, а вероятно 
чак до смъртта си, винаги щом чуя името на Мима Лашевс-
ка, тутакси в главата ми ще блясва осветената витрина и тя в 
люлеещия се стол, и всеки път това ще бъде силно кроше, 
сигнал, който ще ме предупреждава, че съвсем случайно и 
без право съм чул това име, докоснал съм това момиче-табу, 
бил съм само за малко пуснат в нейната среда, както 
бедняшкото дете докосва изложените играчки, знаейки доб-
ре, че никога няма да бъдат негови, а майка му стои на 
опашка за конец в универмага. Само така. 
 Това се случи през ноември на първата ми неуспешна 
белградска година. 
 През септември пристигнах в един открит товарен 
вагон. Половината път минах в полусън, докато над главата 
ми отминаваха дървета под есенни облаци, край плитки ре-
ки, които шумяха из камънаците, през зеленясали австроун-
гарски мостове и през равнина и полета с узрял слънчоглед. 
Сменях три дена товарните влакове, а ме хранеха новобран-
ци, желаещи колкото се може по-скоро да се отърват от 
сланината и тиганицата, които близките им бяха натъпкали 
на раздяла. Спях по ж. п. бюфетите, които никога не се зат-
варят, слушах пияни изповеди, гониха ме и успях да се из-
мъкна, и накрая стигнах в Белград, вслушвайки се като мла-
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до куче в грохота по моста над величествената река - право 
в морето от светлина и топлия глъч на Кнез Михайлова. 
 Пристигнах от провинцията със смътното чувство, че 
трябва да живея някак си по-различно от живуркащите на 
нашата улица. Дойдох да снимам филмяги и се явих на при-
емен изпит за кинорежисура. Бях напълно объркан. Край 
мене стояха столични деца, вундеркинди с очила и вързопи 
книги под мишница. Младите интелектуалки толкова ме 
презираха, че дори не показваха това. Много от тях се поз-
наваха от по-рано с изпитващите. Сърдечно си бъбреха, 
перчеха се с имена на автори и заглавия на непреведени 
книги. Много бяха дошли с препоръки от влиятелни лич-
ности. Освен няколкото очевидни параноици, избягали про-
винциални артисти, онанисти и некадърници, единствен аз 
се залутах сред тези златни деца на Белград. Бях, значи, 
идеална мишена, в която уважаемата комисия, съставена все 
от звучни имена, можа да изпробва известното си чувство за 
хумор, столичния си акцент, благосклонната си строгост, и 
накрая - най-страшното от всичко - утехата, изразена под 
формата на изречението "За Вас ще бъде по-добре да опита-
те следващата година...". Подхвърлиха ми това изречение, 
както на просяка му подхвърлят дребни пари през леко отк-
рехнатата врата на антрето, за да се отървял човекът от не-
волята. За филмягите нито дума! Разкарваха ме известно 
време из плесенясалия Шекспир, а след това преминаха на 
още по-мухлясалия Бен Джонсън. Изобщо не можех да 
схвана кой след кого идва: Хенриховците след Ричардите 
или обратно? Кой кого пробожда, трови, удушва, шантажи-
ра, кой от кого отнема короната? Из главата ми се мотаеше 
купчина клети, непотребни филми, преповтаряни години 
наред из трите нещастни киносалона там, у дома; исках ня-
как си да им обясня как изобщо бих правел филмяги, и чак 
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след неприятното мълчание в онази аудитория осъзнах кол-
ко съм бил глупав, че повярвах в добрите им намерения. 
Филмовата ми кариера кръжа някакви си пет минути около 
изпитната маса, а след това запърха през отворения прозо-
рец над белградските покриви. 
 Не посмях да се върна в къщи, плашех се да не ме 
направят в града на луд. Знам, подир мен сигурно щяха да 
викат: "Режисьор!" - а когато се обърнех, улицата щеше да 
бъде празна. Там, където живеех по-рано, шегите бяха без-
милостни, а хората жестоки. 
 По коридорите на Академията открих такива отрит-
нати нещастници като мене. Били полагали приемни изпити 
година след година, сами не вярващи, че ще ги приемат, но 
винаги отново, винаги с отчаяно желание веднъж да снимат 
своя собствена филмяга, веднъж да се измъкнат и да пока-
жат кои са в действителност - сами срещу всички! - с лична-
та си лудост, с чудесната си болест. Приеха ме като по-
малък брат и ме заведоха в своите светилища. Откриха ми 
Кинотеката (тя беше храмът им), мръсните мензи, където се 
хранеха предимно с "втора ръка" - остатъците от вече дъв-
каната храна в алуминиевите чинии, галерията на Графи-
ческия колектив на Обиличев венац, където можеше да се 
седи на топло до девет часа вечерта на една дървена пейка, 
и още някакви стаи, за които вече не си спомням, където 
едно остаряло педи ни пускаше на грамофон драми от Ос-
кар Уайлд в изпълнение на сър Джон Гилгуд, а ние се тъп-
чехме с бисквити от масата, и някои други неутешимо 
хладни места, но където живееха техни познати художници 
и комарджии, и още някакъв Дом на инвалида, където тъж-
но ни гледаха сакати хора, но където имаше безплатен чай с 
ром и свободни дъски за шах. Скиторих известно време с 
новите си приятели, без да забелязвам как седмиците мина-
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ват и как изчезват последните следи от градския ми живот, 
как панталоните се изтъркват по колената, а задницата става 
прозрачна като сито. Не ми пукаше много от това външно 
пропадане. Още нямах лице на бродяга - онова изгладняло 
изражение и вечна готовност да офейкам, ако някой викне 
или се затича; още не бях нахлузил унизителната маска на 
неволята, която новите ми приятели носеха без всякакъв 
срам. 
 Първите нощи спях у земляци и у някои далечни 
роднини. Няколко пъти и на масата в приземното стайче на 
една бабичка-богомолка, работеща като гардеробиерка в 
театъра; към нея всеки път се обръщах с "кумице", защото 
някога отдавна беше идвала в бащината ми къща, където я 
наричаха също така. Септемврийските утрини бяха свежи; 
белградските дни обещаваха много. Наистина - само до 
обед - вечерите бяха тъпи и безутешни. Бръснех се на чеш-
мата в двора (от двете страни на този бедняшки площад се 
намираха други сутерени, в дъното - гълъбарник и общ кло-
зет), а закусвах с кисело грозде от лозата, пълзяща по двор-
ските зидове. Чудех се: откъде се е взело толкова далече то-
ва грозде? 
 Най-много от всичко ме подлудяваше през първите 
седмици непрестанният грохот на белградските нощи; да-
лечният тътен на камиони и трамваи, приглушеното бучене 
на корабните сирени от реката. Един постоянен шум като 
вълни ме плискаше с големи очаквания, докато ме унасяше 
сънят, след като легнех на масата. Този нощен шум обеща-
ваше нещо изключително, нещо, с което само Белград умее 
да дари онези, дето страдат. Всяка сутрин се будех така, ка-
то че ли ме очаква някакъв скъпоценен подарък, обещаван 
ми след нощта от грохота на стария град, който е ощастли-
вил толкова млади пришълци, утешил е отчаяните и бегъл-
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ците, когато са пристигали по реките му да потърсят хляб, 
покрив и име. Чудно, човек става безразличен след известно 
време към много неща, но една от редките възбуди, която 
ми е останала от първите белградски нощи, това е величест-
веният, на всяко място неповторим шум на града през мека-
та нощ на ранната есен. Вслушвам се в него и сега, както в 
далечната река, в отново откритата родина, в обещанието и 
утехата. 
 И докато крача с Мима Лашевска под ръка, знам: то-
ва скъпоценно момиче ми е подарено от белградската нощ. 
Кой знае какво още ме очаква? 
 Интересно, че онази картина от 1956 година от вит-
рината на "Нов дом" най-приблизително обяснява какво е 
момичето, което ме придружава под ръка през всички тези 
години. Има нещо в тази жива картина, което разкрива 
същността на Мима Лашевска, характера й и целия й по-
късен живот. В същност, тя живее на ужким, обича пак та-
ка. Тя изоставя току-що завладени места, привлечена от не-
що друго, може би по-лошо, по-малко декоративно на пръв 
поглед, но винаги от новото, което след нея ще бъде про-
възгласено за мода. Просто никой, който познаваше Мима 
Лашевска, не можеше да издържа на темпото й, нито да 
следи поред случките, тази чудновата хроника на непредви-
дени ситуации, в които попада или, по-точно казано, които 
я търсят и откриват. И колкото страници да изпиша за Ми-
ма Лашевска, тя завинаги ще остане неразгадана тайна за 
мене, защото веднъж, точно определена, поставена за кой 
ли път на мястото си в "Коларац", над планина изпити ка-
фета и угарки, които се давят в черната утайка, тя отново ни 
се измъква с някакъв, свойствен само за нея стил бътерфлай 
- тя ще изплува на съвсем друг бряг на реката, ще ни маха, 
че е жива, че е изплувала, че отново можем да я следваме, и, 
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виж! - изоставяме уговорките, повече не я разобличаваме и 
не я шпионираме, наистина, следим я, всеки за себе си, все-
ки със скритата си Мимолашевска тайна, всеки скришом от 
другия, докато тя отново се гмурва и изчезва, оставяйки 
след себе си мрачните места, по които ще трябва да про-
дължим живота си без нея. 
 


