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 Sega se setih. Da. Ako go bjah izmislil po-rano, Juraj 
njamashe da byde tochno takyv. Shteshe da ima mozhe bi po-
razlichni cherti. Njakoi ot vas njama da go haresat kakto e 
opisan. No az ne moga da ugodja na vsichki po ravno. Tova 
znachi da laviram mezhdu chitatelite kato usluzhliv kelner. I 
taka, vie razbrahte kakvo predstavljava Juraj. 
 No ne syvsem. 
 Zashtoto ne sym svyrshil razkaza si za nego. 
 Zashtoto ne e svyrshila onazi fantastichno-realna prolet, 
v kojato shtjaha da se sreshtnat Juraj i Sritja. 
 A sreshtata njamashe da stane tolkova lesno. 
 Koga nauchih za tova li? 
 Znam, tova e vashijat neizmenen vypros. 
 Otdavna si mislja pred kakvo govorja. Dali iznasjam 
lekcija v Universiteta? O, ne! Kak mozhah da si go pomislja! 
Ili pyk tova e skazka v chitalishteto? Gluposti! Az syvsem sym 
zagubil orientirovka. No tova e, zashtoto pak vidjah njakakyv 
stranen syn. Pytuvah s neshto po zhelezopytni relsi i tova 
neshto trjabvashe da se zadvizhva s pedali. Nasmalko, sled 
edin tunel, edva ne sgazih edna svoja kolezhka, a nakraja 
stignah do aerogarata. Njama znachenie koja, v koj grad. I az 
ne znam. Tam chakah dylgo avtobusa za grada; toj vse ne 
idvashe i tochno kogato otidoh da popitam kolko shte mi struva 
prespivaneto v hotela, avtobusyt doshyl i zaminal. 
 Tozi syn mi napomni za mnogoto peripetii, kogato 
otivah vtorija pyt pri Juraj. Izvinjavajte, che se uvljakoh pak. 
Njakoj ot vas shte zahvyrli knigata i otegcheno shte zapufti: 
“Glupost! Kak sa mogli da gi otpechatat!” Ili neshto podobno. 
Kakto i da e. 
 Veche se dosetihte, che sym bil i vtori pyt pri Juraj. Da, 
bjah. I vi razkazah peripetiite si ili prikljuchenijata si, ili 
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kakvoto iskate tam (stiga samo da ne ste dovolni ot izraza, 
smenjajte go!). Vsichko beshe tochno otrazeno v synja. Makar 
che ne beshe syvsem tyj. 
 Pyrvo trjabvashe da mi izleze zadgranichnija pasport. 
Suma ti i chakane! Sled tova – imeto mi beshe greshno – 
napisali Juraj Acej, vmesto moeto. Misleli, che toj otival pri 
men ili neshto podobno. Nakraja vsichko beshe nared. 
 Na letishteto me vyrnaha da obrysna bradata si. Na 
snimkata bjah bez brada. 
 Sled tova samoletyt ne izletja dvanajset chasa. 
 Njakyde imalo mygla. 
 Kogato na sledvashtata sutrin ni kachiha, se nalozhi da 
ni svaljat pak. 
 Tova se povtori njakolko pyti. 
 Kogato izletjahme – ne povjarvah. A kogato chuja da 
buchi samolet – vse se seshtam za Juraj. 
 Beshe pak prolet. Chudno. Nali? E, za men pyk ne e. 
Az si dyrzha na proletta, riskuvajki da vi omryzne na vas. 
 No v tozi sluchaj beshe syvpadenie. Ako ne mi bjaha 
zabavili pasporta, shtjah da byda pri Juraj prez esenta. Tova e. 
Kakto i da e... 
 Slizajki ot samoleta, vdishah dylboko morskija vyzduh, 
primesen s milioni aromati. Chajki i ljastovici ni pozdravjavaha. 
Ednite visejki, a drugite – strelkajki se vyv vyzduha. 
 Vsichko mi beshe do bolka poznato. Makar che bjah za 
vtori pyt tuk. 
 Njakoj me sryga v rebrata otzad. Bjah zastanal po 
sredata na stylbichkata i ne myrdah. Byrzo skochih dolu pred 
chakashtija ni avtobus. Sled tova se ozovahme v chakalnjata. 
Njamah bagazh, osven rychnija, i zatova vednaga otidoh na 
spirkata. Za razlika ot synja, ne chakah dylgo i skoro bjah v 
prekrasnija grad na Juraj. 
 Tozi moment vi e veche poznat. Po-skoro, opisanieto na 
vsichko naokolo. Nali? 
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 S vas dobre shte se razbirame i zanapred. Znam si az! 
 I taka, trygnah prez grada po cyfnalite ulici. Kesteni, 
lipi, japonski vishni... Znaete. Celta mi beshe domyt na Juraj. 
 Kogato veche bjah pred vratata, otvytre se chuvashe 
nevyobrazim shum. 
 Ne e nuzhno da se kazva za decata. Podrazbira se. 
 Sritja mi otvori. Eto, sreshtnahme se naj-posle s neja! 
 Radosten sym ne samo zaradi sebe si, a i zaradi vas. 
Sprijatelihme se njakak neusetno, ta vseki probljasyk v tazi 
kniga me radva uzhasno, zaradi vas. A znaja, che naj-mnogo vi 
interesuva Sritja. Ne za drugo, a zashtoto tja mnogo shte vi 
pomogne da razberete koj vsyshtnost, kakyv vsyshtnost e Juraj. 
 Dali e taka? Shte vidim. Ne e tolkova trudno. 
 Kogato chovek e vljuben, ne vizhda v partnjora si 
mnogo slabosti, nedostatyci ili kakvoto shtete tam. Veche vi 
predostavih vyzmozhnostta da se otyrvavate ot nenraveshti vi 
se izrazi. Mislja, che knigite ako se pishat taka che vseki 
chitatel da mozhe da zamenja loshite spored nego izrazi s drugi 
po' na mjasto, pak spored nego, shte se izbegnat mnogo 
nedorazumenija Ot vsjakakyv harakter. Razbira se, kriticite 
pyk shte bydat oshte po-sykrushitelno bezkompromisni, no 
togava chitatelite shte mogat da zamenjat i izrazite v tehnite 
trudove. Predstavjate li si kakvo shte stane? 
 Njakoj ot vas izvikva – Haos! 
 Drug – Eh, che veselo! 
 Treti – Vse mi e edno... 
 Chetvyrti – Tova shte mi e dobre doshlo! 
 Enti (uchili ste matematika, nali?) – Obyrkan sym... 
Vseki pisatel, vseki kritik – razlichno mnenie. Chitatelite – i te. 
 I mnogo, mnogo drugi glasove. Razlichni, razbira se. I 
mojat - naj-silen, zashtoto az sym na vlast v tazi kniga. Kakto i 
da e. 
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 Zatova shte napravja taka che Sritja, dori i vljubena, da 
tyrsi slabosti u Juraj. No dali shte gi nameri? Kak mislite? Ne e 
vazhno. Vazhnoto e, che te se nameriha. 
 - Da se dobera do nego – beshe nevyzmozhno – 
doseshtate se, che tova sa dumite na Sritja. Tja razkazva za 
onzi, vrjazal se v pametta j den. Pobednijat, razbira se. Kogato 
ja ostavihme, a az, vypreki usilijata si, ne mozhah da j 
pomogna. 
 Ot razkaza na Sritja razbirame: borbata ne svyrshila na 
onzi proleten ploshtad. Choveshkijat vodovyrtezh ne dopusnal 
do Juraj devojkata, tja trjabvalo da vika, da rykomaha, da 
blyska s lakti. Nishto ne pomognalo. Sled tova entusiaziranite 
mladezhi napusnali grada, za da se prisyedinjat kym 
vsenarodnoto opylchenie. Mnogo vreme se minalo. Sritja ne 
poluchavala dori pisma ot Juraj. No znaela, che e zhiv, zashtoto 
negovoto ime se noselo navsjakyde. Za neja toj veche izgubil 
realnostta si, stanal neshto bezplytno, tja go synuvala veche ne 
kato chovek, a pod obrazi na naj-razlichni neshta. Dali i az po 
telepatija ne sym poluchil njakoj ot tezi synishta? Siguren sym, 
che i kriticite ne sa v systojanie da otgovorjat. Zashto li? 
Zashtoto shte se hvanat tochno za tova izrechenie. I shte go 
raznishtjat. Taka... taka..., che naj-nakraja tezhko mi i gorko. 
No az prodylzhavam. Dali shte mi povjarvate – ne me 
interesuva... Edinstvenoto, koeto ima znachenie sega – i za 
men, i za vsichki vas, e tova, koeto shte napisha. Ako imate 
oshte tyrpenie, shte go prochetete. 
 I taka, sled kato synishtata na Sritja zapochnali da se 
izlychvat v efira, tja reshila, makar i ne izvednyzh, che veche 
mozhe bi e momentyt da trygne po sledite na Juraj. Roditelite j 
ne iskali da chujat. Objavili ja edva li ne za abnormalna (te, 
estestveno, upotrebjavali po-vulgarni dumi i frazeologizmi, 
sigurno idiomatichni), tja bila sledena, zaveli ja na lekar i 
kakvo li ne oshte. I zatova tja zapochnala da si mylchi i da 
pravi kakvoto sama si e reshila. Uspjala da sybere malko pari 
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ottuk-ottam – ot studentski stipendii, s hranene v 
universitetskija stol (kydeto hljabyt, vmesto narjazan, e 
razdroben i kydeto vsjaka vecher ima paniran kashkaval ili 
shnicelokjufteta, naj-veche surovi, i drugi takiva). Po tozi 
nachin Sritja uspjala da se prigotvi tajno za pyt. 
 - A! Tja izcheznala! – sigurno takava bila frazata, 
izrechena sys smesica na uchudvane i uplaha, a i na oshte kakvi 
li ne useshtanija, kogato roditelite j razbili edna sutrin vratata 
na stajata j, tyj kato mnogo vreme ne se bila pojavjavala. 
 Da imah po-dobra pamet, shtjah da vi predam po-
tochno razkaza na Sritja. A ako sym bil po-dosetliv togava, to 
sym shtjal da vzema magnetofona si i sega duma po duma da vi 
predavah razkaza. Kakto i da e. Vazhnoto e, che sym zapomnil 
syshtestvenoto. 
 - Nakraja go otkrih pak v nashija grad. Vsichko beshe 
svyrshilo. 
 - Pak li beshe prolet? 
 - Da, tja ni presledva. 
 - Pone togava chuvstvam naj-silno. Zatova. 
 - A prez ostanaloto vreme? 
 - Mozhe i da sym melanholichna. Ne znam. 
 - Sigurno ti pravi silno vpechatlenie proletta? 
 - Trudno e da se kazhe. Zashto? 
 - Pisha kniga za Juraj. A tam uchastva i proletta. 
 - Kato glaven geroj li? 
 - Mislja, che ne. 
 - Kato simvol, mozhe bi. 
 - Ne, ne! Tova shte go kazhat kriticite. No, molja te, ne 
im vjarvaj. 
 - Ponjakoga te kazvat istinata. 
 - E, da, no... 
 - Iskash da kazhesh, che tozi pyt... 
 - Da, tochno taka. Vizh kakvo. Tova misleh da ti go 
kazha, no njamashe kak po-rano. Juraj me pomoli da ne pisha 
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kniga samo za nego ili neshto takova. Ne si spomnjam veche. 
Znaesh, toj e skromen. 
 - I kakvo stana? 
 - Prosto reshih da napravja neshto po' taka... Ne znam 
dali razbirash. 
 - Neshto po-hudozhestveno? 
 - Mozhe bi. Ne znam kakvo shte izleze. 
 - Skoro li shte zavyrshish? 
 - Ne znam. Tova zavisi ot Juraj. Malko neshta mi 
razkaza za sebe si. 
 - Da, toj ne obich da govori. A sega, dokato ne se e 
vyrnal, az syshto ne moga da govorja za nego. V tova 
otnoshenie sme edinodushni. 
 - Dobre, togava mi kazhi neshto za prijatelite mu Janesh, 
Filip, Ivo. 
 - Te i trimata sa zaginali. Ne znam podrobnosti. Juraj ne 
obicha da govori za tova. Mychno mu e. Syzhaljavashe, 
njakolko pyti mi go e kazval, che ne e bil do tjah, za da zaginat 
zaedno. 
 - I nishto poveche ne znaesh? 
 - Ne. Horata obvinjavat Juraj. 
 - Ne znaeh! 
 - Pyrvo go bogotvorjaha, a sled tova pochnaha da go 
klevetjat. Ne znam zashto. 
 - Vse pak, kazhi mi neshto za tova. 
 - Ne, ne moga. 
 - A kyde raboti Juraj? 
 - Stana uchitel. Njamashe druga vyzmozhnost. 
 - A ti? 
 - V otpuska sym. Gledam decata. 
 - I kak zhiveete? 
 - Spravjame se njakak. 
 - Znachi, ne vsichko e nared. 
 - Naprotiv. Mislja, che se spravjame. 
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 Ne usetih koga se mina dosta vreme. Trjabvashe da si 
trygvam. Juraj se beshe zabavil. Neshto sluzhebno. Na drugija 
den si ugovorih sreshta s nego – chrez Sritja. 
 Kogato izljazoh na ulicata, toploprohladnata proletna 
nosht me opomni. Predi ne ochakvah, che tolkova malki neshta, 
neopredeleni oshte ot men, se nadprevarvaha v mozyka mi. 
Neshto kato malki besove. I vsjako tegleshe kym sebe si. Dali 
ste pochuvstvali takova mnogodelenie v samite sebe si? 
Mnogoumene bih go narekyl oshte. Da, vseki ot tezi malki 
besove beshe vsyshtnost edin malyk um, mozhe bi edno malko 
samostojatelno syznanie, otdelna lichnost. Znachi, vseki 
chovek, shtom e lichnost, izgradena ot minilichnosti, to 
obshtestvoto e makrolichnost. Kakvo imam pred vid? Shte me 
razberete. Kakto vsjako obshtestvo se razkysva ot stotici, 
hiljadi ili kolkoto shtete tam protivorechija, taka i edna lichnost 
(ako naistina e takava) se razkysva ot mozhe bi syshtija broj 
protivorechija. I nositeli i tehni prichiniteli sa imenno tezi 
minilichnosti. 
 I izvednyzh mi hrumna – nali imam malko 
filologicheski nachin na razsyzhdavane – shte substantiviram 
lichnoto mestoimenie az: shte go vkljucha kym 
syshtestvitelnite v myzhki rod, a kato ednosrichno, v 
mnozhestveno chislo kym korennata morfema (tyj kato to e 
izgradeno samo ot takava) shte se pribavja normalno sufiksa -
ov- i okonchanieto –e, t.e. formata shte byde: azove, s udarenie 
na pyrvata srichka. Na drugite slavjanski ezici shte byde trudno 
da se obrazuva tazi forma (s izkljuchenie na slovenski, kydeto 
shte byde: jazi). Predpolagam, che shte se stigne do reshenieto 
po opisatelen pyt da byde obrazuvano mnozhestvenoto chislo, 
a imenno: mnogo “ja”, mnogo jâ i t.n. Tamoshnite lingvisti 
shte reshat naj-dobre. Na anglijski e naj-lesno – edno 
okonchanie –s i gotovo. Formata shte byde vinagi s glavna 
bukva: I-s. 
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 Zashto se uvljakoh po tezi nesyshtestveni spored vas 
problemi? Prosto, za da ne stavat nedorazumenija. Kakvo si 
mislite, che kato njamam druga rabota v momenta, osven da 
pisha tazi kniga, to azovete mi si trajat? Nishto podobno. 
Imenno, zashtoto ne se spotajvat, az postojanno se otklonjavam 
ot temata. Edinijat ot tjah postojanno mi meli na glavata, che e 
absoljutno glupavo pisaneto na takava kniga. Drug pyk mi 
myrmori, che ne mu dopadal Juraj Acej. Njakak si mnogo bil... 
I ne znam si kakvo. Treti napravo mi kreshti: Ne obryshtaj na 
nikogo vnimanie! – T.e.? - pitam se az. Chetvyrti otgovarja 
vmesto prednija: Suetata e predrazsydyk, a predrazsydycite sa 
otzhivelica, osydena na gibel. Peti pyk mi shepne: No na 
gibelta pyk ne se znae datata. Shestijat e mnogo vesel. Pishi si, 
sheguvaj se, zhivej si! – podvikva mi toj i podskacha, no taka 
che ponjakoga mi se zaviva svjat. Sedmi samo mylchi – 
chuvstvam go – kato pyn e. No e jak i ponjakoga v naj-
neudobnite momenti sys strashnija si inat nakarva vsichki 
ostanali – a te hich ne sa malko – da si zatvorjat ustata. Ima 
njakakyv az, kojto mi kazva bukvalno kakvo da pisha, drug vse 
nedovolstva. Pojavjava se i takyv, kojto si misli, che e Sokrat, 
zatova postojanno mi myrmori: Znam, che nishto ne znam. Ili 
neshto podobno, no tochno v takyv smisyl. Ot vreme na vreme 
izskachat razni azove, koito mi natjakvat samo gluposti v 
glavata. Osobeno za chuzhdi zheni. A sreshtat se i takiva, koito 
sa se pojavili sled sistemnata mi nauchna obrabotka v taka 
narechenija Universitet. Te sa naj-samonadejani, no sa naj-
hilavi, zatova onja, mylchalivijat az, e vinagi nad tjah, kogato 
si navie na inata. No kogato toj spi, uchenite azove 
tyrzhestvuvat. Znajat kakvo li ne i me postavjat v neudobno 
polozhenie v oshte po-neudobni situacii, kakvato e naprimer 
tazi. Pisaneto na knigata, razbira se. 
 Ima i mnogo azove, koito oshte ne poznavam, mozhe bi 
zashtoto dosta si prilichat. Kato studenti v edna auditorija, 
vidjana za pryv pyt ot ne mnogo dobre zritelno zapametjavasht 
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prepodavatel. A pyk az sym tochno takyv tip – trjabvat mi pone 
tri-chetiri po-vpechatljavashti sreshti s dadena po-goljama 
grupa hora, za da zapochna da gi razlichavam. Za tova, 
estestveno, e vinoven njakoj ot po-nemarlivite mi azove, chijto 
broj mi e vse oshte neizvesten. I vie shte se sblyskate s azovete 
si i togava ne znam kakvo shte govorite po moj adres. Mozhe 
na njakogo da mu se haresa tova otkritie, na drug to da ne 
napravi vpechatlenie, no shte ima treta grupa ot vas, kojato shte 
byde dosta uvlechena ot tazi misyl, che chak mozhe da im se 
narushi obiknovenija hod na zhivota. Njakoi ot vas pyk, shte 
vyzpriemat teorijata za azovete po svoj specifichen nachin i 
taka shte se poluchat i syvsem protivopolozhni mnenija. No za 
tova, da znaete, shte bydat prichina samo azovete, koito se 
nalagat nad drugite vi po-slabi ili po-skromni azove. Kakyvto e, 
naprimer, mojat mylchaliv az. Imajte vse pak pred vid, che 
tova e edna hudozhestveno presyzdadena istina, kojato vypreki 
vsichko syshtestvuva obektivno. Ako ne povjarvate vednaga, to 
shte se uverite s techenie na vremeto, a ako nikoga ne mi 
povjarvate, az znam zashto shte byde taka – vashijat glaven az 
ili grupa ot glavni azove sa prichinata. Tova e mnogo vazhno. 
Sega, kojto mozhe da razbere, razbra li mnogoazovata teorija? 
Tja stoprocentovo mi e podshushnata ot njakoj moj az, inache 
ne moga da si objasnja kak mi iznikna izvednyzh v mozyka. 
No da znaete – i vsichki metamorfozi v tazi kniga sa plod na 
azovite fantazii. Vmesto “metamorfozi” – se obazhda edin ot 
azovete mi, – mozhete da upotrebite “preobrazovanija” ili 
“transformacii”, ako vse oshte dyrzhite na varvarizmite. No 
vypreki tezi obazhdanija, az sym se dogovoril s vas, ta vie ste 
svobodni da podmenjate izrazite. Vsichko na doverie, nali? 
Samo njakoj izkljuchitelno demokratichen az e izmislil tova 
dogovarjane. 
 Sega, kogato otkrih azovete si, pochuvstvah, che sa 
kato malkite deca – kogato im obryshtash vnimanie, pravjat 
kakvi li ne shtesh magarii. Zatova, njama da im obryshtam 
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mnogo vnimanie, a shte prodylzha natatyk. Kolko vreme samo 
mi otneha! Togava, kogato izljazoh ot doma na Juraj, se sluchi 
neshto podobno, dori oshte po-uzhasno. Tova beshe njakakyv 
edva li ne bunt na azovete mi. Vseki, usetil njakakvo 
nasocheno vnimanie, iskashe da se izjavi. Pyrvijat, otchajan ot 
razgovora sys Sritja, po-tochno – ot slabite rezultati, postignati 
v nego, mi zamyrmori nedovolno da ne pisha nikakva kniga. 
Absoljutna glupost – povtarjashe toj, - absoljutna glupost! 
Drugijat, kojto mu beshe prijatel, vikashe: Stiga ste za tozi 
Juraj! Tova oznachavashe mozhe bi “Stiga ste govorili za tozi 
Juraj” ili neshto podobno, no azyt taka si prikazvashe. Tretijat, 
javno skaran s vseki ot azovete, dosta shumno mi zajavjavashe: 
Ne obryshtaj na nikogo vnimanie! Chetvyrtijat se pojavi s 
redovnata si sentencija: Suetata e predrazsydyk, a 
predrazsydycite sa otzhivelica, osydena na gibel. Petijat, kakto 
vi kazah, beshe vesel. Sheguvashe se, che na gibelta ne se znae 
datata. Shestijat beshe negov prijatel i mi zamota glavata, 
dokato sedmijat – diktatoryt – ne gi nakara da mlyknat 
vsichkite – dori i onezi, koito ne mozhah da opoznaja. I dobre, 
che se pojavi tozi az, zashtoto toku-shto bjah stypil na platnoto 
na ozhiven vecheren bulevard, po kojto letjaha farove. 
Njamashe nuzhda paziteljat na reda da se namesva, no toj mi 
izvika sled predupreditelno izsvirvane s pishtjalkata si: 
 - Alo, grazhdanino, ottuk se presicha prez podleza. 
Inache shte vi globja! 
 No az veche prepuskah po stypalata nadolu. Azovete se 
spotaiha ot dvojnoto nasilie – na mylchalivija im glavatar i na 
uniformenija mnogoazov glas. 
 V hotela zaspah vednaga. 


