Sega se setih. Da. Ako go bjah izmidlil po-rano, Jurg
njamashe da byde tochno takyv. Shteshe da ima mozhe bi po-
razlichni cherti. Njakoi ot vas njama da go haresat kakto e
opisan. No az ne moga da ugodja na vsichki po ravno. Tova
znachi da laviram mezhdu chitatelite kato usluzhliv kelner. |
taka, vie razbrahte kakvo predstavljava Jurg.

No ne syvsem.

Zashtoto ne sym svyrshil razkaza si za nego.

Zashtoto ne e svyrshila onazi fantastichno-realna prolet,
v kojato shtjaha da se sreshtnat Jurgj i Sritja.

A sreshtata njamashe da stane tolkova lesno.

Koganauchih zatovali?

Znam, tova e vashijat neizmenen vypros.

Otdavna si midja pred kakvo govorja. Dali iznasam
lekcija v Universiteta? O, ne! Kak mozhah da s go pomidjal
Ili pyk tova e skazka v chitalishteto? Gluposti! Az syvsem sym
zagubil orientirovka. No tova e, zashtoto pak vidjah njakakyv
stranen syn. Pytuvah s neshto po zhelezopytni relsi i tova
neshto trjabvashe da se zadvizhva s pedali. Nasmako, sled
edin tunel, edva ne sgazih edna svoja kolezhka, a nakrgja
stignah do aerogarata. Njama znachenie koja, v koj grad. | az
ne znam. Tam chakah dylgo avtobusa za grada; toj vse ne
idvashe i tochno kogato otidoh da popitam kolko shte mi struva
prespivaneto v hotela, avtobusyt doshyl i zaminal.

Tozi syn mi napomni za mnogoto peripetii, kogato
otivah vtorija pyt pri Jurgj. lzvinjavajte, che se uvljakoh pak.
Njakoj ot vas shte zahvyrli knigata i otegcheno shte zapufti:
“Glupost! Kak sa mogli da gi otpechatat!” Ili neshto podobno.
Kaktoi dae.

Veche se dosetihte, che sym bil i vtori pyt pri Jurg. Da,
bjah. | vi razkazah peripetiite s ili prikljuchenijata s, ili
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kakvoto iskate tam (stiga samo da ne ste dovolni ot izraza,
smenjajte go!). Vsichko beshe tochno otrazeno v synja. Makar
che ne beshe syvsem tyj.

Pyrvo trjabvashe da mi izleze zadgranichnija pasport.
Suma ti i chakane! Sled tova — imeto mi beshe greshno —
napisali Jurg Acej, vmesto moeto. Midleli, che toj otival pri
men ili neshto podobno. Nakraja vsichko beshe nared.

Na letishteto me vyrnaha da obrysna bradata si. Na
snimkata bjah bez brada.

Sled tova samol etyt ne izletja dvanajset chasa.

Njakyde imalo mygla.

Kogato na sledvashtata sutrin ni kachiha, se nalozhi da
ni svaljat pak.

Tova se povtori njakolko pyti.

Kogato izletjahme — ne povjarvah. A kogato chuja da
buchi samolet — vse se seshtam za Jurg.

Beshe pak prolet. Chudno. Nali? E, za men pyk ne e.
Az s dyrzhanaproletta, riskuvajki davi omryzne navas.

No v tozi sluchg beshe syvpadenie. Ako ne mi bjaha
zabavili pasporta, shtjah da byda pri Jurg prez esenta. Tova e.
Kaktoi dae...

Slizajki ot samoleta, vdishah dylboko morskija vyzduh,
primesen s milioni aromati. Chajki i ljastovici ni pozdravjavaha.
Ednite visgki, adrugite — strelkajki se vyv vyzduha.

Vsichko mi beshe do bolka poznato. Makar che bjah za
vtori pyt tuk.

Njakoj me sryga v rebrata otzad. Bjah zastanal po
sredata na stylbichkata i ne myrdah. Byrzo skochih dolu pred
chakashtija ni avtobus. Sled tova se ozovahme v chakalnjata.
Njamah bagazh, osven rychnija, i zatova vednaga otidoh na
spirkata. Za razlika ot synja, ne chakah dylgo i skoro bjah v
prekrasnija grad na Jurg).

Tozi moment vi e veche poznat. Po-skoro, opisanieto na
vsichko naokolo. Nali?
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S vas dobre shte se razbirame i zanapred. Znam s az!

| taka, trygnah prez grada po cyfnalite ulici. Kesteni,
lipi, japonski vishni... Znaete. Celtami beshe domyt na Jurg].

Kogato veche bjah pred vratata, otvytre se chuvashe
nevyobrazim shum.

Ne e nuzhno da se kazva za decata. Podrazbira se.

Sritjami otvori. Eto, sreshtnahme se naj-posle s nejal

Radosten sym ne samo zaradi sebe s, a i zaradi vas.
Sprijatelihme se njakak neusetno, ta vseki probljasyk v tazi
kniga me radva uzhasno, zaradi vas. A znaja, che naj-mnogo Vi
interesuva Sritja. Ne za drugo, a zashtoto tja mnogo shte vi
pomogne da razberete koj vsyshtnost, kakyv vsyshtnost e Jurg.

Ddli e taka? Shte vidim. Ne e tolkova trudno.

Kogato chovek e vljuben, ne vizhda v partnjora s
mnogo sabosti, nedostatyci ili kakvoto shtete tam. Veche vi
predostavih vyzmozhnostta da se otyrvavate ot nenraveshti vi
se izrazi. Midja, che knigite ako se pishat taka che vseki
chitatel da mozhe da zamenja loshite spored nego izrazi s drugi
po' na mjasto, pak spored nego, shte se izbegnat mnogo
nedorazumenija Ot vgakakyv harakter. Razbira se, kriticite
pyk shte bydat oshte po-sykrushitelno bezkompromisni, no
togava chitatelite shte mogat da zamenjat i izrazite v tehnite
trudove. Predstavjate li si kakvo shte stane?

Njakoj ot vasizvikva— Haos!

Drug — Eh, che veselo!

Treti —Vse mi e edno...

Chetvyrti — Tova shte mi e dobre doshlo!

Enti (uchili ste matematika, nali?) — Obyrkan sym...
Vseki pisatel, vseki kritik — razlichno mnenie. Chitatelite —i te.

| mnogo, mnogo drugi glasove. Razlichni, razbira se. |
mojat - ngj-silen, zashtoto az sym navlast v tazi kniga. Kakto i
dae.
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Zatova shte napravja taka che Sritja, dori i vljubena, da
tyrsi slabosti u Jurgj. No dali shte gi nameri? Kak mislite? Ne e
vazhno. Vazhnoto e, che te se nameriha.

- Da se dobera do nego — beshe nevyzmozhno —
doseshtate se, che tova sa dumite na Sritja. Tja razkazva za
onzi, vrjazal se v pamettaj den. Pobednijat, razbira se. Kogato
ja ostavihme, a az, vypreki uslijata si, ne mozhah da |j
pomogna.

Ot razkaza na Sritja razbirame: borbata ne svyrshila na
onzi proleten ploshtad. Choveshkijat vodovyrtezh ne dopusnal
do Jurg devojkata, tja trjabvalo da vika, da rykomaha, da
blyska s lakti. Nishto ne pomognalo. Sled tova entusiaziranite
mladezhi napusnali grada, za da se prisyedinjat kym
vsenarodnoto opylchenie. Mnogo vreme se minalo. Sritja ne
poluchavala dori pisma ot Jurgj. No znaela, che e zhiv, zashtoto
negovoto ime se noselo navgakyde. Za neja toj veche izgubil
realnostta si, stanal neshto bezplytno, tja go synuvala veche ne
kato chovek, a pod obrazi na ngj-razlichni neshta. Dali i az po
telepatija ne sym poluchil njakoj ot tezi synishta? Siguren sym,
che i kriticite ne sa v systojanie da otgovorjat. Zashto 1i?
Zashtoto shte se hvanat tochno za tova izrechenie. | shte go
raznishtjat. Taka... taka..., che na-nakraja tezhko mi i gorko.
No az prodylzhavam. Dali shte mi povjarvate — ne me
interesuva... Edinstvenoto, koeto ima znachenie sega — i za
men, i za vsichki vas, e tova, koeto shte napisha. Ako imate
oshte tyrpenie, shte go prochetete.

| taka, ded kato synishtata na Sritja zapochnali da se
izlychvat v efira, tja reshila, makar i ne izvednyzh, che veche
mozhe bi e momentyt da trygne po sledite na Jurg. Roditelite |
ne iskali da chujat. Objavili ja edva li ne za abnormalna (te,
estestveno, upotrebjavali po-vulgarni dumi i frazeologizmi,
sigurno idiomatichni), tja bila sledena, zaveli ja na lekar i
kakvo li ne oshte. | zatova tja zapochnala da si mylchi i da
pravi kakvoto sama si e reshila. Uspjala da sybere malko pari
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ottuk-ottam — ot studentski stipendii, s hranene v
universitetskija stol (kydeto hljabyt, vmesto narjazan, e
razdroben i kydeto vgaka vecher ima paniran kashkaval ili
shnicelokjufteta, naj-veche surovi, i drugi takiva). Po tozi
nachin Sritja uspjala da se prigotvi tajno za pyt.

- Al Tja izcheznalal — sigurno takava bila frazata,
izrechena sys smesica na uchudvane i uplaha, ai na oshte kakvi
li ne useshtanija, kogato roditelite j razbili edna sutrin vratata
nastagjataj, tyj kato mnogo vreme ne se bila pojavjavala.

Da imah po-dobra pamet, shtjah da vi predam po-
tochno razkaza na Sritja. A ako sym bil po-dosetliv togava, to
sym shtjal davzema magnetofonasi i sega duma po dumadavi
predavah razkaza. Kakto i da e. Vazhnoto e, che sym zapomnil
syshtestvenoto.

- Nakrgja go otkrih pak v nashija grad. Vsichko beshe
svyrshilo.

- Pak li beshe prolet?

- Da, tjani presledva.

- Pone togava chuvstvam naj-silno. Zatova.

- A prez ostanaloto vreme?

- Mozhe i da sym melanholichna. Ne znam.

- Sigurno ti pravi silno vpechatlenie proletta?

- Trudno e da se kazhe. Zashto?

- Pishaknigaza Jurgj. A tam uchastvai proletta.

- Kato glaven gergj 1i?

- Midlja, che ne.

- Kato simvol, mozhe bi.

- Ne, ne! Tova shte go kazhat kriticite. No, moljate, ne
imvjarva.

- Ponjakoga te kazvat istinata.

- E, da, no...

- Iskash da kazhesh, che tozi pyt...

- Da, tochno taka. Vizh kakvo. Tova misleh da ti go
kazha, no njamashe kak po-rano. Jurg me pomoli da ne pisha
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kniga samo za nego ili neshto takova. Ne si spomnjam veche.
Znaesh, toj e skromen.

- | kakvo stana?

- Prosto reshih da napravja neshto po' taka... Ne znam
dali razbirash.

- Neshto po-hudozhestveno?

- Mozhe bi. Ne znam kakvo shte izleze.

- Skoro li shte zavyrshish?

- Ne znam. Tova zavis ot Jurg. Mako neshta mi
razkaza za sebe si.

- Da, toj ne obich da govori. A sega, dokato ne se e
vyrnal, az syshto ne moga da govorja za nego. V tova
otnoshenie sme edinodushni.

- Dobre, togava mi kazhi neshto za prijatelite mu Janesh,
Filip, Ivo.

- Tei trimata sa zaginali. Ne znam podrobnosti. Jurg ne
obicha da govori za tova. Mychno mu e. Syzhaljavashe,
njakolko pyti mi go e kazval, che ne e bil do tjah, za da zaginat
zaedno.

- | nishto poveche ne znaesh?

- Ne. Horata obvinjavat Jurg.

- Ne znaeh!

- Pyrvo go bogotvorjaha, a sled tova pochnaha da go
klevetjat. Ne znam zashto.

- Vse pak, kazhi mi neshto zatova.

- Ne, ne moga.

- A kyde raboti Jurgj?

- Stana uchitel. Njamashe druga vyzmozhnost.

-Ati?

- V otpuska sym. Gledam decata.

- | kak zhiveete?

- Spravjame se njakak.

- Znachi, ne vsichko e nared.

- Naprotiv. Midlja, che se spravjame.
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Ne usetih koga se mina dosta vreme. Trjabvashe da si
trygvam. Jurgj se beshe zabavil. Neshto sluzhebno. Na drugija
den si ugovorih sreshta s nego — chrez Sritja.

Kogato izljazoh na ulicata, toploprohladnata proletna
nosht me opomni. Predi ne ochakvah, che tolkova malki neshta,
neopredeleni oshte ot men, se nadprevarvaha v mozyka mi.
Neshto kato malki besove. | vgako tegleshe kym sebe si. Dali
ste pochuvstvali takova mnogodelenie v samite sebe sI?
Mnogoumene bih go narekyl oshte. Da, vseki ot tezi malki
besove beshe vsyshtnost edin malyk um, mozhe bi edno malko
samostojatelno  syznanie, otdelna lichnost. Znachi, vseki
chovek, shtom e lichnost, izgradena ot minilichnosti, to
obshtestvoto e makrolichnost. Kakvo imam pred vid? Shte me
razberete. Kakto vgako obshtestvo se razkysva ot stotici,
hiljadi ili kolkoto shtete tam protivorechija, takai ednalichnost
(ako naistina e takava) se razkysva ot mozhe bi syshtija broj
protivorechija. 1 nositeli i tehni prichiniteli sa imenno tezi
minilichnosti.

| izvednyzh mi hrumna - nai imam mako
filologicheski nachin na razsyzhdavane — shte substantiviram
lichnoto mestoimenie az: shte go vkljucha kym
syshtestvitelnite v myzhki rod, a kato ednosrichno, v
mnozhestveno chislo kym korennata morfema (tyj kato to e
izgradeno samo ot takava) shte se pribavja normalno sufiksa -
ov- i okonchanieto —e, t.e. formata shte byde: azove, s udarenie
na pyrvata srichka. Na drugite slavjanski ezici shte byde trudno
da se obrazuva tazi forma (s izkljuchenie na slovenski, kydeto
shte byde: jazi). Predpolagam, che shte se stigne do reshenieto
po opisatelen pyt da byde obrazuvano mnozhestvenoto chislo,
a imenno: mnogo “ja’, mnogo ja i t.n. Tamoshnite lingvisti
shte reshat nag-dobre. Na anglijski e na-lesno — edno
okonchanie —s i gotovo. Formata shte byde vinagi s glavna
bukva: I-s.
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Zashto se uvljakoh po tezi nesyshtestveni spored vas
problemi? Prosto, za da ne stavat nedorazumenija. Kakvo s
midlite, che kato njamam druga rabota v momenta, osven da
pisha tazi kniga, to azovete mi s trgat? Nishto podobno.
Imenno, zashtoto ne se spotajvat, az postojanno se otklonjavam
ot temata. Edinijat ot tjah postojanno mi meli na glavata, che e
absoljutno glupavo pisaneto na takava kniga. Drug pyk mi
myrmori, che ne mu dopadal Juraj Acgj. Njakak si mnogo bil...
| ne znam si kakvo. Treti napravo mi kreshti: Ne obryshtg) na
nikogo vnimanie! — T.e.? - pitam se az. Chetvyrti otgovarja
vmesto prednija: Suetata e predrazsydyk, a predrazsydycite sa
otzhivelica, osydena na gibel. Peti pyk mi shepne: No na
gibelta pyk ne se znae datata. Shestijat e mnogo vesel. Pishi g,
sheguvg se, zhivegl si! — podvikva mi toj i podskacha, no taka
che ponjakoga mi se zaviva svjat. Sedmi samo mylchi —
chuvstvam go — kato pyn e. No e jak i ponjakoga v ngj-
neudobnite momenti sys strashnija s inat nakarva vsichki
ostanali — a te hich ne sa malko — da s zatvorjat ustata. Ima
njakakyv az, kojto mi kazva bukvalno kakvo da pisha, drug vse
nedovolstva. Pojavjava sei takyv, kojto si midli, che e Sokrat,
zatova postojanno mi myrmori: Znam, che nishto ne znam. Ili
neshto podobno, no tochno v takyv smisyl. Ot vreme na vreme
izskachat razni azove, koito mi natjakvat samo gluposti v
glavata. Osobeno za chuzhdi zheni. A sreshtat sei takiva, koito
sa se pojavili dled sistemnata mi nauchna obrabotka v taka
narechenija Universitet. Te sa ng-samonadejani, no sa ngj-
hilavi, zatova onja, mylchalivijat az, e vinagi nad tjah, kogato
S navie na inata. No kogato toj spi, uchenite azove
tyrzhestvuvat. Znagjat kakvo li ne i me postavjat v neudobno
polozhenie v oshte po-neudobni situacii, kakvato e naprimer
tazi. Pisaneto naknigata, razbira se.

Imai mnogo azove, koito oshte ne poznavam, mozhe bi
zashtoto dosta si prilichat. Kato studenti v edna auditorija,
vidjana za pryv pyt ot ne mnogo dobre zritelno zapametjavasht
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prepodavatel. A pyk az sym tochno takyv tip — trjabvat mi pone
tri-chetiri  po-vpechatljavashti sreshti s dadena po-goljama
grupa hora, za da zapochna da gi razlichavam. Za tova,
estestveno, e vinoven njakoj ot po-nemarlivite mi azove, chijto
broj mi e vse oshte neizvesten. | vie shte se shlyskate s azovete
S i togava ne znam kakvo shte govorite po moj adres. Mozhe
na njakogo da mu se haresa tova otkritie, na drug to da ne
napravi vpechatlenie, no shte imatreta grupa ot vas, kojato shte
byde dosta uvlechena ot tazi misyl, che chak mozhe da im se
narushi obiknovenija hod na zhivota. Njakoi ot vas pyk, shte
vyzpriemat teorijata za azovete po svoj specifichen nachin i
taka shte se poluchat i syvsem protivopolozhni mnenija. No za
tova, da znaete, shte bydat prichina samo azovete, koito se
nalagat nad drugite vi po-dabi ili po-skromni azove. Kakyvto e,
naprimer, mojat mylchaliv az. Imajte vse pak pred vid, che
tova e edna hudozhestveno presyzdadena istina, kojato vypreki
vsichko syshtestvuva obektivno. Ako ne povjarvate vednaga, to
shte se uverite s techenie na vremeto, a ako nikoga ne mi
povjarvate, az znam zashto shte byde taka — vashijat glaven az
ili grupa ot glavni azove sa prichinata. Tova e mnogo vazhno.
Sega, kojto mozhe da razbere, razbra li mnogoazovata teorija?
Tja stoprocentovo mi e podshushnata ot njakoj moj az, inache
ne moga da s objasnja kak mi iznikna izvednyzh v mozyka.
No da znaete — i vsichki metamorfozi v tazi kniga sa plod na
azovite fantazii. Vmesto “metamorfozi” — se obazhda edin ot
azovete mi, — mozhete da upotrebite “preobrazovanija’ ili
“transformacii”, ako vse oshte dyrzhite na varvarizmite. No
vypreki tezi obazhdanija, az sym se dogovoril s vas, tavie ste
svobodni da podmenjate izrazite. Vsichko na doverie, nali?
Samo njakoj izkljuchitelno demokratichen az e izmidil tova
dogovarjane.

Sega, kogato otkrih azovete s, pochuvstvah, che sa
kato malkite deca — kogato im obryshtash vnimanie, pravjat
kakvi li ne shtesh magarii. Zatova, njama da im obryshtam
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mMnogo vhimanie, a shte prodylzha natatyk. Kolko vreme samo
mi otnehal Togava, kogato izljazoh ot doma na Jurgj, se sluchi
neshto podobno, dori oshte po-uzhasno. Tova beshe njakakyv
edva li ne bunt na azovete mi. Vseki, usetil njakakvo
nasocheno vnimanie, iskashe da se izjavi. Pyrvijat, otchajan ot
razgovora sys Sritja, po-tochno — ot slabite rezultati, postignati
Vv nego, mi zamyrmori nedovolno da ne pisha nikakva kniga.
Absoljutna glupost — povtarjashe toj, - absoljutna glupost!
Drugijat, kojto mu beshe prijatel, vikashe: Stiga ste za tozi
Jurgj! Tova oznachavashe mozhe bi “Stiga ste govorili za tozi
Jurg)” ili neshto podobno, no azyt taka si prikazvashe. Tretijat,
javno skaran s vseki ot azovete, dosta shumno mi zajavjavashe:
Ne obryshtaj na nikogo vnimanie! Chetvyrtijat se pojavi s
redovnata S sentencijaz Suetata e predrazsydyk, a
predrazsydycite sa otzhivelica, osydena na gibel. Petijat, kakto
vi kazah, beshe vesel. Sheguvashe se, che na gibelta ne se znae
datata. Shestijat beshe negov prijatel i mi zamota glavata,
dokato sedmijat — diktatoryt — ne gi nakara da mlyknat
vsichkite — dori i onezi, koito ne mozhah da opoznaja. | dobre,
che se pojavi tozi az, zashtoto toku-shto bjah stypil na platnoto
na ozhiven vecheren bulevard, po kojto letjaha farove.
Njamashe nuzhda paziteljat na reda da se namesva, no toj mi
izvika sled predupreditelno izsvirvane s pishtjalkata si:

- Alo, grazhdanino, ottuk se presicha prez podleza
Inache shte vi globjal

No az veche prepuskah po stypalata nadolu. Azovete se
spotaiha ot dvojnoto nasilie — na mylchalivijaim glavatar i na
uniformenija mnogoazov glas.

V hotela zaspah vednaga.
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