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 Дали ще ми повярвате – не ме интересува. Дали е 
истина – не е важно. Единственото, което има значение се-
га – и за мен, и за вас всички – е това, което ще напиша. 
 Не се мина много време от мига на тази случка. Ре-
ших да си мълча. Знаете ли защо? Просто исках да му 
присвоя името и да казвам след това – ето, аз съм Юрай 
Ацей. Но поразмислих. Скоро не бях виждал онзи слънчев 
бряг от сънищата си. И изведнъж едно слънчево чувство 
ме обзе от тази сутрин. Не е задължително да виждам съня 
си. Мога само да го чувствам, когато съм буден, с отворени 
очи. И точно тази сутрин си спомних за Юрай Ацей. Кой е 
той ли? И аз се питам от много време. Но знам едно. Той 
не обичаше военните. А за войните – да не говорим. Това 
не е само мое предположение. Тогава го почувствах от съ-
ня си. Корабът не знам дали беше военен, но носеше него-
вото име. Видях го ясно и плавно. Постепенно надписът 
мина пред очите ми. Само второто име съм забравил. Мис-
ля, че беше Бартоломей. Но това абсолютно няма значение. 
Сигурен съм само, че започваше с “Б”. Както и да е! 
 Сънят ми беше от бъдещето. Може би, от не много 
далечното. И знаете ли какво би означавало това? Много 
просто – Юрай Ацей сигурно е наш съвременник. Ако ня-
кой си мисли обратното, то трябва най-убедително да ми 
го докаже. Но тъй като никой няма възможност да спори с 
мен, докато пиша, аз налагам своето мнение. После, и да се 
опитва някой да спори с мен по този въпрос, ще бъде късно. 
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 Важното е, че Юрай Ацей ще съществува, нали? Ей 
богу, ще съществува, пък ако ще и каквото ще да става! 
 Така! Вече оправданието го измислих. Какво оправ-
дание ли, ще запитате. Ами, такова, че измислих този ге-
рой просто така. Да ви кажа, мислех, евентуално, да кръстя 
сина си, ако ми се роди такъв, с това име. Но майка му (да 
предположим, че ще се роди син, макар че по' ми се иска 
да е дъщеря, а пък ако са близнаци!...), да, майка му, не ис-
ка и да чува за такова име. “От сънища име ще му слагаш! 
Я не се излагай!” 
 И за да не се излагам, реших да пробутам името на 
Юрай Ацей в една книга. Ама каква книга? Още не знам 
напълно. Ако излезе нещо, може тогава да ме поздравите, 
пък ако не – има кой да ме плюе. По този въпрос сме еди-
нодушни, нали? Е, как?! Сега аз съм господар на положе-
нието, тъй като съм се изолирал от външния свят в тази 
бърлога с мръсни стъкла, пия си кафето и си мисля, че съм 
кой знае какво. Фантасмагории! 
 Но Юрай се различава от мен. Трябва да го знаете. 
Хич не му е до сънища. Пък ако сънува нещо, не му вярва, 
ако ще и каквото ще да става. 
 И, значи, ще започнем. Имам слабост към пролетта, 
към морето, към слънцето, та затова Юрай ще се роди точ-
но там, където има и трите неща. В един хубав град, защо-
то това не е без значение. Представете си разцъфтели дър-
вета в крайморски паркове. Все някой от вас е ходил край 
морето, а още повече, голяма част от вас живее там. За-
помнете само че това море е малко по' в умерения климат, 
макар че е и малко така – на юг. Въобще, разбирате какво 
искам да кажа. Преследвам си пролетта, слънцето и морето, 
и толкова. Вече намекнах за безсилието ви да ме накарате 
да пиша нещо друго, когато съм се затворил между тези 
четири доста опушени стени. В град без море и почти без 
слънце. Вече разбрахте, нали? С вас винаги ще се разбирам, 
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поне докато пиша. Рядко ми идва вдъхновението, затова 
трябва да се възползвам. Нали знаете. Все нещо трябва да 
ме подтикне към писането. Не знам дали е точно Юрай или 
са другите три неща, за които ви споменах. 
 Пролетта е слънчева, топла, мирише на море и хи-
ляди, може би милиони, цветове. Така ми харесва. Дори ми 
е страшно хубаво. Поне по това си приличаме с Юрай. Но 
в този момент той дали има възможност да се наслаждава 
на всичко това? Едва ли. 
 Юрай обича не само пролетта, слънцето, морето, но 
и много други неща, без които човек не струва нищо. А в 
града на Юрай в този момент хората не струват нищо. Не 
за друго, а защото войната ги е обезценила до тази степен. 
 Но Юрай не отсега е започнал да мрази военните. 
Още от детството си. А сега е на двайсет и четири. Бил е 
войник, нали? Вече се досещате. 
 Изведнъж тази няма картина, която гледахме досега, 
се озвучава. От птичите хорове? О, не! Защо трябва да бъ-
дем толкова наивни! Разбира се, от време на време се чува 
някой крясък на чайка или писък на рибарка, може и да се 
долови цвъркота на птичките, но ако напрегнеш внимание-
то си или ако се абстрахираш от този ужасен шум, който 
ти се набива в ушите. 
 Може би започвате да се досещате какъв е този шум. 
Няма повече да ви тормозя. По улиците гърмяха траковете 
на вериги, машините ревяха задъхано и ауспусите бълваха 
отровната смрад, позната на всички ни. Жалко за пролет-
ните аромати! И за много други неща, разбира се. 
 Петнистите танкове се нижеха в колона като гиган-
тска отвратителна боа. По улиците, които можеха да бъдат 
огласяни от щастливите гласове на летовници и гости! По 
улиците, където пияната от слънцето пъстра тълпа можеше 
само да радва очите на всекиго. И моите, и вашите, и на 
Юрай, и на хилядите и хиляди негови съграждани. 
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 Градът се тресеше от машините и всеки потръпваше, 
затворен в дома си. 
 Пролет, слънце, море и предчувствие за толкова 
щастие. И изведнъж... 
 Трябва да съм страшно безчувствен, за да не усетя 
тръпките на блаженството, което може да ме очаква. Не си 
мислете, че Юрай, макар и доста различен от мен, не е 
потръпвал от тези чудесни неща. А след това? Всяка злоба 
би била безсилна... 
 Юрай като всички младежи изпитваше доста конт-
растни чувства. Особено в такъв момент, когато трудно би 
се овладял един обикновен човек. Не знам какво бихте из-
питали вие, когато след щастливия си сън видите куполи 
на вражески танкове, които са господари в красивия ви 
град. Аз: трябва да се замисля, да се поставя в такава ситу-
ация, да се вживея. А за Юрай – няма проблеми. Той е раз-
личен от мен, пък и от вас, но въпреки всичко е човек, и то 
честен, най-вече – не обича военните. Пък и в жилите му 
тече южна, гореща кръв. И в моите – също, но и доста се-
верна. Така че, ето защо Юрай няма да обмисля много, ня-
ма да чака да се вживее в ситуацията, за да му дойде вдъх-
новението за борба. За него е смешно едно такова мъдру-
ване. Врагът си е враг – и толкова. Достатъчно е, че сквер-
ни с танковете си някогашните щастливи места... 
 Мисля, че няма нужда да ви казвам, че Юрай не е 
сам. Колко много има като него! Дори само в този град. 
 Дали ще се организират? – се питате. Трябва, защо-
то това е логично, доказано от историята. Танковете са 
бронирани, но вие добре знаете кой е по-силен от тях. 
 Юрай се реши, може би веднага. Какво струваха за 
него сега тази пролет, това слънце, прозиращо през дима 
от вражите ауспуси, това море, покрито с вражески катери? 
Дори и да не си отговорите на този въпрос, само си помис-
лете какво биха означавали стиснатите му пестници, из-
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пъкналите мускули на челюстите му, капчиците пот по че-
лото му, нескритата омраза в открития му поглед? 
 Как щяха да се развият събитията нататък? Как щя-
ха да живеят всички негови близки, всички негови съграж-
дани, всички негови сънародници, самият той сред тях? 
 И така Юрай стана герой на тази книга. И щеше ли 
да стане, ако не съществуваше една чудесна пролет с топло 
слънце и море, с благоуханни цветове в крайморските пар-
кове на чудесен град. И навсякъде – свободни и щастливи 
хора. А изведнъж – всичко това помрачено с лека ръка от 
бездушните рицари на отживялото. Какво ги интересува 
тях човешкото щастие? Вие ще се убедите от това, което 
ще напиша, но знаете ли? Страх ме е да не се срещнете с 
тях наистина. Започвам да разбирам Юрай. Не било толко-
ва трудно. Всичките ми кошмарни сънища са свързани с 
нещо военно. Не мога да си спомня точно какво, но има 
нещо. А Юрай се е сблъскал наяве с омразната му военщи-
на. 
 И най-после, да започнем, защото вече ми омръзна, 
знам си. Чакахте, чакахте, а аз си пиша ли пиша – и нищо 
съществено. Сега вече край. На разтягането, разбира се. 
 Юрай обичаше Сритя. Без това не може, няма как. 
Ще видите. В деня, по-скоро, тази сутрин, когато петнис-
тите брони се нижеха под балкона на Юрай, всичките му 
колеги (той беше студент, забравих да спомена), бяха в 
същото положение. Усещаха вибрациите и не знаеха какво 
точно да правят. Улиците бяха блокирани от петнистите 
халати и лъскавите сивкаво-виолетови дула на автоматите 
заплашително въдворяваха ред. Никой от съгражданите на 
Юрай не смееше дори прозореца си да отвори. Завесите 
също стояха спуснати. Представяте си, нали? И как от вре-
ме на време се появяваше някоя малка пролука между две 
завеси? Наясно сме. 



 10 

 Високите сгради имаха предимство. Юрай живееше 
точно в такава, на главния булевард, с изглед, и то какъв! 
към залива. От балкона Юрай наблюдаваше необезпокоя-
вано. Но само външно. Защото, стана ви вече ясно, че той 
не можеше да бъде спокоен при вида на всичко гореописа-
но. 
 Няколко дни никой от съгражданите му нямаше да 
се появи по улиците. Шокът беше доста силен. Но Юрай 
през това време успя да свърши доста работа. Първо, тряб-
ваше да се види със Сритя. Тя живееше, все пак, малко да-
лечко от тях, та затова Юрай трябваше да се промъква през 
какви ли не препятствия. И това може би реши съдбата му. 
Защо ли? Ех, много сте припрени! Не, не че ме безпокоите, 
но просто го предчувствам, това ваше нетърпение, по-
скоро нетърпеливост. Искате да разберете какво ще стане и 
то, разбира се, с Юрай. 
 Той нямаше да успее да стигне до Сритя. Ще го за-
ловят ли? О-о! Вие съвсем го подценявате. По-скоро мен. 
Няма да го заловят, но ще му попречат да види любимата 
си. Поне засега. Но, по-важното е, че той успя да стигне до 
дома на свой колега и приятел. Отначало не искаха да му 
отворят. Както и да е! Все пак Юрай влезе. Янеш, прияте-
лят му, беше объркан. Та всеки на негово място би се 
объркал при такава ситуация. Разбира се, не от идването на 
Юрай. Вие знаете от какво, нали? Дълго разговаряха два-
мата приятели. Пускаха от време на време радиото, но ра-
диостанцията беше замлъкнала. 
 Накрая Юрай и Янеш решиха с риск да се промък-
нат до друг техен колега. Това беше Филип, един доста бу-
ен, но и умен младеж. Имаше влияние сред колегите си. 
 При Филип се бяха събрали още няколко смелчаци. 
Стаята, в която седяха, беше задимена от цигари. 
 - Неспокойни сте – каза Юрай. 
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 Това беше и вместо поздрав. Филип ги покани само 
с ръка да седнат. 
 Нямаше дълго да чакат. Промъкнаха се в Универси-
тета. През един таен вход, който те си знаеха, разбира се. 
Бяха си взели малко храна. Не знаеха колко ще чакат тук. 
Скоро започнаха по един или по двама да се събират други 
младежи, техни колеги. Докато нощта се спусна. 
 Щом се е спуснала нощта, всички очаквате да се 
случи нещо. Романтично-героично или подобно. Както и 
да е! В такива нощи никой не мисли за романтика или ге-
роизъм. Те идват от само себе си, някак неусетно. 
 Сред колегите на Юрай имаше един, когото нашият 
герой никак не обичаше. Не за друго, а просто защото ба-
щата на този колега беше военен. Знаете отношението на 
Юрай към военните. То дори се простираше на по-голяма 
територия – роднини, близки, приятели и разни други на 
военните също страдаха от пристрастието на Юрай. Да, 
това отношение и аз смятам, че е пристрастно, защото, 
особено в този случай, то просто губеше смисъла си. Най-
вече, когато за бащата на Иво – така се казваше синът на 
военния, не се знаеше абсолютно нищо след трагичните 
събития. Може би и Юрай разбираше, че чувствата му са 
неуместни вече и се мъчеше да се абстрахира от тях. Още 
повече, че сигурно и аз му влияех по някакъв начин. При-
съствието ми трябва да се е усещало по-силно, след като от 
отношенията между Иво и Юрай започна да зависи всичко. 
Защо ли? Пак ме питате. Е, този път няма да се възмутя от 
припряността ви. Тя започна и мен да ме обзема. Защото 
съдбата на Юрай и всички, свързани с нея, все по-силно ме 
занимава. Няма да се учудите, ако в някой критичен мо-
мент се намеся по-пряко, нали? Присъствието ми и сега е 
доста очевидно, но все още не съм действащо лице. Какво-
то е Юрай, или Иво. За втория трябва да се уточним. Той 
има важната задача да заведе групата младежи по тайни 
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пътища до склада за оръжие. Явно, щом Иво ги знаеше, 
тези пътища не бяха кой знае колко тайни, но все пак ни-
кой друг от колегите на Юрай не беше осведомен като Иво. 
И затова, да тръгнем след Иво, Юрай и колегите им към 
подземието на Университета, а оттам – през скривалището 
на Гражданската отбрана – до казармите, в които служеше 
бащата на Иво. Те сега, разбира се, бяха в ръцете на пет-
нистите халати. Но никой от тях още не беше научил, че в 
погребите има таен изход или вход на градските подземия. 
Романтично, нали? Всичко това е логично и естествено, 
може да се случи във всеки град. Затова, да продължим. 
 Затруднения, макар и малки, създадоха катинарите 
на складовете с оръжия. Не за друго, а защото при разби-
ването им се вдигаше шум. Колегите на Юрай трябваше да 
внимават. Най-накрая успяха. Работиха цяла нощ. Много 
оръжие беше прехвърлено в сградата на Университета, по-
скоро в нейните подземия. През нощта се събраха и още 
колеги. 
 Юрай правеше най-разумни предложения и посте-
пенно се наложи като ръководител. По-късно, когато се 
избираше командването, го избраха почти единодушно за 
командир. Имаше и хора, които не го познаваха, затова се 
въздържаха от гласуване, но след това, и то за кратко вре-
ме, успяха да го опознаят и да се уверят, че именно той е 
трябвало да стане командир. Ето, това е най-голямата раз-
лика между мен и него, въпреки че той изцяло зависи от 
мен. Но ако се появях сред студентите под негово ръко-
водство, аз също щях да му се подчиня. С готовност! 
 След три нощи погребите хвръкнаха във въздуха. 
 Петнистите халати дадоха много жертви. 
 Същата нощ по улиците на окупирания град се чу 
честа автоматична стрелба. Юрай Ацей, макар и непознат 
на мнозина, стана за кратко познат на всички около залива. 
Двайсет и четиригодишният младеж! 
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 Градът започна своята борба, както и много други 
градове в страната на Юрай. 
 А пролетта продължаваше да цъфти. Миришеше на 
барут и петролни газове. Чайките красиво летяха в ясното 
небе, когато не ги смущаваха вражеските самолети. 
 Градът беше сякаш обезлюдял. Само нещо ставаше 
в центъра, където се издигаше опушената вече сграда на 
Университета. Единственото място, където се вееше едно 
окъсано, но различно от другите в града знаме. Петнистите 
танкове не замлъкваха с оръдейния си тътен и чаткането на 
картечниците. Самолетите прелитаха косо и бълваха огън 
над полуразрушената сграда. Но в нея имаше още смелча-
ци. 
 И Юрай беше сред тях! 
 До него можехме да видим Янеш, Филип, Иво и 
още доста техни колеги с леки картечници в ръце. 
 - Ще трябва да излезем – това беше гласът на Юрай. 
Доста променен, но неговият. Някак неестествен, но все 
пак, неговият. – Ще хвърлим гранатите от тази страна, а ще 
излезем с картечен огън от другата. Там няма танкове, а 
окопи. Затова е по-трудно, но те няма да очакват. Тръгваме. 
 Безумство, да, но в името на нещо, наречено с една 
свята дума. 
 Пробивът на Юрай успя и неговите смелчаци вече 
се сражаваха по улиците. Трябваше да излязат от града и 
то посред бял ден, невиждано! 
 Врагът не успя да им попречи, защото нямаше вре-
ме да реагира. 
 А в гористото плато над града храбреците намериха 
временно убежище. 
 Как мислите? На сигурно място ли бяха тези мла-
дежи? И да, и не. Ако не съществуваше подлост и преда-
телство, техният чудесен град и прекрасната им земя ня-



 14 

маше толкова лесно да попаднат в ръцете на петнистите 
халати. И какво вършеше боготворената им валута! 
 И така, след няколко дена се състоя кратко сраже-
ние, в което Юрай и приятелите му хвърлиха всички сили. 
Боят беше страшен. Купчинките с гилзи бързо растяха, до-
като картечниците млъкваха една по една. Патроните 
свършваха! Останаха им гранати, но стигнаха за два неус-
пешни опита за пробив. Юрай остана обезоръжен. Само 
тежките приклади на картечниците и ножовете! Нищо дру-
го. Всички бяха единодушни... 
 На следващия ден градският стадион беше претъп-
кан. Но не от зрители... По трибуните имаше картечни 
гнезда, около него застрашително стърчаха картечниците 
на петнистите бронетранспортьори. 
 Оттук щеше да започне легендата за Юрай Ацей. 
 Полковник Вромел, началник на местния окупацио-
нен гарнизон. Ето го. С тъмни очила и вид на Пиночет. До 
него е капитан Орекс, със зализан наляво перчем. И свита-
та им от няколко по-нисши чинове – офицери и сержанти. 
Всички с петнисти униформи. 
 - Господин полковник, крият водача си – гласът на 
Орекс се чу рязко. Беше бодър, но и мазен. Специално аз 
не обичам такива гласове. Те са присъщи не само на офи-
цери, но в този случай капитанът имаше точно такъв глас. 
 - Намерете го! – безцеремонно, почти безразлично 
отговори Вромел. Очите му не се виждаха зад тъмните 
очила. – Действайте! Защо не сте започнали? 
 - Има журналисти. 
 - Разкарайте ги. 
 - На съюзниците са. 
 - Не ме интересува! Знаете, че трябва да сме без-
компромисни. 
 - Тъй вярно! 
 - Тогава, действайте! 
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 Каквото и въображение да имахте, не можехте да си 
представите как щяхте да “действат” петнистите халати. 
Групата офицери и сержанти от щаба стоеше на главната 
трибуна. Капитан Орекс се обърна към един сержант за 
свръзка и му заповяда нещо. След малко бяха донесени два 
мегафона. Изведнъж се оказа, че сред униформените има и 
един цивилен. Той пое подадения му мегафон и излезе 
напред. Застана до капитана, който започна да говори към 
пленниците на стадиона. Цивилният, естествено, беше 
преводач. За валутата, която боготвореше. Ако в този мо-
мент имах възможност, бих му отрязал езика, честна дума! 
И макар че всичко зависи от мен в тази книга, аз не мога да 
противореча на логиката. 
 Капитанът, чрез цивилния, каза: 
 - На всеки, който откаже да съобщи името и фами-
лията на водача ви, ще бъдат отрязвани ръцете до китките. 
Избирайте! 
 В същия момент в стадиона се вмъкнаха няколко 
бронетранспортьора, от които наскачаха петнисти халати. 
Орекс не блъфираше. 
 Някой от пленниците се провикна доста силно, за да 
го чуе преводачът, към когото беше адресирана репликата: 
 - Томаже, а на теб – езикът предателски! 
 Ето, че не само аз мислех така! 
 Халатите се нахвърлиха върху пленниците, но 
Орекс изкрещя по мегафона: 
 - По един! Само по един! 
 Халатите се отдръпнаха. 
 Юрай каза на Янеш: 
 - Ще се предам! 
 - Не бива. 
 - Това е глупаво. Не мисля, че блъфират. 
 Наистина. Първият беше осакатен. Без много цере-
монии. Само веднъж го попитаха. Младежът, обезумял от 
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болка, се нахвърли върху петнистите и беше застрелян. То-
гава пленниците се нахвърлиха върху палачите си. Щеше 
да се мре. Така и така. Кой да му мисли! 
 Картечарите от трибуните не посмяха да стрелят. 
Долу имаше от техните. Но Вромел и Орекс не бяха на то-
ва мнение. Те закрещяха: 
 - Огън! 
 Заповед. Трябваше да се изпълни. 
 Но доста от студентите бяха докопали вече оръжие 
и първи започнаха да стрелят, скрити зад бронетранспор-
тьорите. Паника и безредие. Кой накъде стреляше – не се 
виждаше. Вромел беше ранен. Орекс, с изваден револвер, 
гърмеше във въздуха. 
 Тогава се зададоха демонстрантите. Пред тях под-
тичваха журналистите с камери и фотоапарати. 
 Стрелбата на стадиона зачести. Няколко хеликопте-
ра се отправиха натам. 
 Морето от хора се изливаше от улиците пред стади-
она. Площадът се изпълваше с решителни погледи. Хала-
тите бяха объркани и стреляха напосоки. 
 Изведнъж от стадиона изскочиха няколко младежа с 
автомати! 
 - Юрай! – се понесе от човешките вълни. 
 Един хеликоптер димеше зад трибуните. 
 - Юрай! 
 Петнистите халати, с вдигнати ръце, обезоръжени, 
влизаха в стадиона, където се търкаляха труповете на Вро-
мел, Орекс, Томаж Бора, предателя, и на още много нашес-
твеници. 
 Боготворената валута не беше чак толкова силна. 
Погледнете само площада пред градския стадион. Толкова 
хора! Замаяни от щастие! 
 Никой не можеше да спре това море. Сякаш и аз 
съм сред него! Усещам дъха на хората. Виждам горещите 
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им погледи. Сякаш чувствам как южната им кръв тупти в 
жилите им. Да, аз съм тук! И вие сте с мен. Помислете! 
Обърнете се, огледайте се. Нима не познавате тази девойка 
с разпусната дълга светлокестенява коса и топли очи? Това 
е Сритя! Очите й търсят Юрай. Тя е чула името му, изляз-
ло от много уста. Неговото име ли е? Тя все още не знае. 
Но като че ли предчувства. Нещо топло се разлива по тя-
лото й. Аз съм там, но няма как да й кажа, разделят ни де-
сетки тела – жива вълна в едно живо море! 
 Вече няма страшно. Победата е наша! Но сигурна 
ли е? 
 Дори и да не е, нашите сърца са слети в един ритъм. 
Погледите ни са един. Юмруците ни са един пестник, заст-
рашително вдигнат срещу падналия враг. Той е още силен, 
има и онази боготворена от предателите и подлеците валу-
та. 
 Опитвам се да си проправя път напред. Трудно ми 
се удава. 
 След малко вече виждам Юрай. Вдигнали са го 
приятелите му. Той размахва автомат. 
 И изведнъж усетих пролетта! 
 Наистина, усетих я – с мириса на море и милиони 
цветове, с топлото слънце и песента на птиците. Всичко 
това смесено с гласовете на хиляди хора. Аз бях пиян от 
щастието на това човешко море. Празникът беше дошъл. 
Празникът на една закъсняла, неусетена пролет. 
 Спомнете си онова утро, когато петнистите танкове 
разтърсваха града и трясъкът на вериги и двигатели заглу-
ши щастливите звуци на пролетта. 
 Сега пак е пролет. 


