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 Tazi nosht, po mesechina, Anika se vyrna vyv Vishegrad. 
Neposredstveno sled neja se vyrna i Jaksha. Na sledvashtija den 
vecherta, kogato kajmakaminyt otivashe pri Anika, toj strelja po 
nego izzad edin stobor, obrasyl v povetica. Alibeg beshe leko 
ranen v djasnoto ramo. Syshtata vecher Jaksha izchezna ot 
gradcheto. 
 Anika izprati svojata ciganka da pita kak e Alibeg, no 
momcite mu ja izgoniha s tojagi. Anika ne se zagrizhi mnogo ot 
tova. Znaeshe, che kajmakaminyt shte dojde shtom ozdravee, pyk 
i po-rano, ako go povika. Sled pohoda v Dobrun znaeshe s 
gordost, che mozhe da postigne vsichko, koeto e zamislila. Tova 
znaeshe i chuvstvashe i cjaloto gradche, koeto zhiveeshe v strah i 
obyrkanost, v pylna razruha i bezvlastie. 
 Septemvri. V tymnata gora nad Banpole vsjaka vecher se 
vizhda ogynjat, zapalen ot Jaksha; toj e beglec, zashtoto njama 
kyde da otide v Dobrun, a ne mozhe da se vyrne i v gradcheto. 
Naprazno bjaha izprashtani zaptieta, da go zalovjat. Skoro 
prestanaha da go gonjat i negovijat ogyn plamteshe vsjaka vecher 
nad samija Borovac, na polovin chas ot grada. Cjaloto gradche 
znae, che tova v planinata e Jakshinijat ogyn. I samata Anika 
ponjakoga izliza, i ot dvora gleda kak zaedno s pyrvite zvezdi se 
pojavjava i negovijat ogyn i kak stava vse po-silen i po-cherven, 
kolkoto poveche se spuska noshtta na nebeto i nad planinite. 
 Dokato Jaksha se krie taka iz gorite, dobrunskijat pop 



lezhi u doma si bled i nepodvizhen kato myrtvec. Kraj nego po 
cjal den i cjala nosht e razplakalata popadija. Moli go s ochi da 
kazhe dumichka, da kazhe ili da zarycha neshto, no toj samo hape 
nevidimite si ustni, potynali v bjalata brada i mustaci, a pogledyt 
mu e siv, vtrenchen i bezzhiznen. 
 V gradcheto kajmakaminyt prekarva vecherite v gradinata 
si kraj Drina i pie s prijateli. Beshe zapovjadal na zaptietata da 
otidat i zalovjat Jaksha, no zabravi i tjah, i djakona. Ranata mu 
zarastva byrzo. Dojdoha mu gosti ot Saraevo, dvama ohraneni 
osmanlii. 
 Denem sedjat v gradinata na kajmakamina kraj rekata, 
hvyrljat zara, prashtat vojnici da im puskat nadolu po rekata 
kratuni i te se merjat kato v mishena. A shtom se smrachi, 
dovezhdat cigani svirdzhii. Bjaha donesli snopove raketi, 
nabaveni ot Avstrija, i gi puskat, kogato padne noshtta. Celijat 
grad se razvylnuva ot tezi nevizhdani neshta. Decata ne iskat da 
zaspjat, ami chakat pod prozorcite koga shte zapochnat da 
izstrelvat raketite ot gradinata na kajmakamina. A vsichki hora s 
nedoverie i uchudvane nabljudavat kak tezi cherveni i zeleni 
ogyncheta se razpryskvat v ljatnoto nebe, kak se sipjat i padat 
kato svetli kapki i kak sled tjah nastypva oshte po-neprogleden 
mrak, v kojto trepkat zvezdi i postojanno plamti ogynjat na 
Jaksha v planinata. 
 Anika ne predpriema nishto. Ne puska poveche nikogo. 
Privecher zakljuchva i dvora i narezhda na Jelenka da pee. Glasyt 
na Jelenka e ostyr i visok, ta go chuva cjaloto gradche, ot hrebet 
do hrebet. Anika sedi do neja i slusha, bez da promenja izraza si, 
bez zvuk i dvizhenie. 
 V gradcheto, kydeto se tylkuva vsjaka Anikina krachka i 
vsjaka nejna duma se nosi ot usta na usta, se govori, che Anika ne 
e spokojna i udovletvorena, vypreki che beshe unizila popa na 
negovija prag i beshe zavladjala celija grad. S uplaha i 
nedoumenie, pochti sys strahopochitanie, se povtarjat dumite, 



kazani ot neja na njakakyv pijan turchin, kojto v posledno vreme 
ne se otdeljashe ot kyshtata ì. 
 Tova beshe edin bogat i razjuzdaja turchin ot Rudo. 
Dokato e trezven, toj e v hana ili iz grada; shtom se napie – a 
pijanstva vseki den – toj se izkachva na Mejdan, pravo v 
Anikinija dvor. Ot den na den stavashe vse po-netyrpeliv i 
po-dosaden. Nalita na Jelenka i Saveta ili na myzhete, koito idvat 
i chakat kato nego. Kreshti pod prozorcite na Anika, zaplashva i 
zabiva golemija si nozh v portata. Dokato edna privecher, kogato 
pak razmahvashe taka nozha si iz dvora i vikashe s cjalo gyrlo che 
tazi vecher trjabvalo da ubie njakogo, izskochi neochakvano 
Anika. Leko oblechena, po beli chorapi, bez chehli, s dve golemi 
krachki se okaza pred turchina. 
 - Kakvo ima? Kakvo se deresh? Kakvo iskash? – pitashe 
priglusheno s drezgavija si glas, a liceto ì – syvsem spokojno, 
samo vezhdite ì se sbyrchili. – Kogo shte ubivash? Hajde, ubivaj! 
Mislish, che shte uplashish njakogo s tvoja nozh, budala selska! 
Ubivaj, de! 
 Turchinyt vtreshti pijanite si ochi i samo neshto 
predyvkva i pregylta, che myrdat dylgite mu rizhi mustaci i 
neobrysnatata mu adamova jabylka. Zabravi, che ima nozh i che e 
govoril neshto i stoi, sjakash chaka tja da go ubie. Anika go 
izblyska ot dvora i zatvori sled nego portata. 
 Govoreshe se, che togava, sled kato vljazla obratno v 
kyshti i minala pokraj Jelenka, Tane i oshte njakakyv mladezh, 
kato prodylzhavala da obizhda pijanicata, kazala na sebe si, no 
visoko: 
 - Dobro shte stori toja, deto shte me ubie. 
 No v cjaloto tova neshtastie i obshta sumatoha okolo 
Anika, imashe dve stradanija, za koito dori i v tova gradche, 
kydeto vsichko se vizhda i chuva, nikoj ne znaeshe i ne 
podozirashe. Imashe dvama choveka, koito stradaha, vseki za 
sebe si i vseki po svoemu, tajno i prikrito, no poveche i po-silno 



ot vseki drug na sveta. Ednoto beshe na Lale, Anikinija brat i 
drugoto – na Mihailo. 
 Oshte ot pyrvite dni, kogato Anika se prochu sys zlinite si, 
Lale prestana da se vryshta v kyshti. Dori i po charshijata nikoj ne 
go vizhda. Zhivee i spi v hlebarnicata. Ne shte i da znae za sestra 
si. Kogato njakoj sluchajno spomene imeto ì, negovijat svetyl 
momcheshki pogled pomrykva i se vtrenchva v edna tochka. No 
skoro sled tova samo trysne rusata si brashnjana glava, na liceto 
mu se vryshta obichajnata usmivka i izraza na maloumen chovek. 
Prodylzhava s tananikane da buchka byrzo i nesyznatelno 
ednakvi figurki vyrhu samunite, kakto go e nauchil bashta mu ot 
dete. 
 Tova e vsichko, koeto mozheshe da se znae za Lale. 
Kakvo misleshe, kak i kolko stradashe v onazi polutymna 
staichka zad goljamata furna tozi mladezh sys zatvorena dusha i 
nedorazvit razum, nikoj ne mozheshe da znae. 
 Nedalech ot Kyrnoelchevata hlebarnica, malko vstrani ot 
glavnata charshija, beshe kyshtata na chorbadzhi Nikola, kydeto 
zhiveeshe Mihailo. Otkakto Anika se beshe razvihrila, toj 
pytuvashe kolkoto se mozhe poveche, a kogato beshe v gradcheto 
ne mozheshe da izbegne razgovorite po djukjanite, ot koito 
uznavashe vsichko, napraveno ot Anika i kakvo se misli i govori 
za neja v gradeca. 
 Chorbadzhi Petar Filipovac, kojto beshe izgonil sina si i 
ne govoreshe nito s zhena si, nito s dyshterite si zaradi nego, 
osobeno mnogo obichashe Mihailo i razgovarjashe s nego chesto 
i dylgo kato s blizyk prijatel, vypreki razlikata v godinite. Chesto 
se sluchva te dvamata da sednat v djukjana na chorbadzhi Petar 
rano sutrin. Oshte i polovinata ot djukjanite ne sa otvoreni. 
Tishina i prohlada. Chorbadzhi Petar, mrachen i podpuhnal, 
govori s tezhkija si glas: 
 - Eto, ti si mlad, no az ti kazvam, che e istina, kakvoto 
govorjat starite hora. Vyv vsjaka zhena ima djavol, kojto trjabva 



da se ubie ili s rabota, ili s razhdane, ili i s ednoto i drugoto; a ako 
zhenata se otyrve i ot ednoto, i ot drugoto, togava trjabva, da se 
ubie zhenata. 
 I kato che li nikoga, predi ne sa govorili za tova, toj 
povishava glas i se obryshta kym nego vinagi s tezi dumi: 
 - Brate Mihailo, takova neshto ne se e zapomnilo. 
 A kogato Mihailo mu pripomnja legendata za Tijana ili za 
Saveta, kojato i predi e bila izvestna sys zlinite si, chorbadzhi 
Petar go prekysva: 
 - Tijana e bila svetica v sravnenie s tazi. A Saveta li? Sys 
Saveta tozi grad shteshe spokojno da si spi. Otkakto se e 
zapomnilo vse si e imalo po njakoja mangalka i bezdelnica i 
nejnoto mjasto se e znaelo: s njakoj asker po ovrazite. Nito e 
gledal njakoj, nito im e zamerjal za tova. Ami tova?! Vizhdash li 
kakvo stava? Tova opozori cyrkvata, vlastta na svoja strana 
privleche i vsichki ni shte zakopae. A nikoj nishto ne mozhe da ì 
napravi. 
 - Nikoj li? 
 - Nikoj, ej bogu. Tja dnes v tozi gradec e i pasha, i vladika. 
Trjabvashe da ni zapaljat ot chetirite kraja, deto ne se nameri 
nikoj da ubie urospijata. Zashtoto onezi, deto sedjat po pytishtata 
na pusija, po-malko zlini sa prichinili ot neja. 
 I mu izrezhda vsichki bedi i stradanija, koito e podarila 
Anika, vsichko, bez svoeto sobstveno neshtastie. Tuk samo 
mahva s ryka i preglyshta gorchivinata. Mihailo go uteshava: 
shtjal da dojde njakoga i nejnijat kraj. 
 - Njama. Ne ì se vizhda krajat. Shte vilnee, dokato ì 
skimne. Ne ni poznavash nas, nito toja gradec. Na vsjaka beda 
mozhem da se vyzprotivim, no na tova ne mozhem. Jahnala ni e i 
nikoj nishto ne mozhe da ì napravi. 
 Vinagi taka zavyrshvaha razgovorite s chorbadzhi Petar, 
kogoto Mihailo slushashe zamislen, e navedena glava. 
 Ako tozi ogorchen starec znaeshe kakvo mychenie bjaha 



za Mihailo tezi razgovori, bez symnenie, shteshe da potyrsi drug 
sybesednik, i shteshe sam, v mislite si, da rovi v svoeto neshtastie. 
 Vsyshtnost, Mihailo i sam se chudeshe ponjakoga otkyde 
ima tazi sila da se dvizhi sred horata, da raboti i da razgovarja, i 
che vse oshte se vladee s nishto da ne pokazhe vsichko, koeto 
beshe prezhivjal prez poslednite godini. 
 Kato vizhdashe kakvo stava s Anika, kratkotrajnata mu i 
izlygana nadezhda se obryshtashe sreshtu nego. Ogorchen ot 
samija sebe si, toj se pitashe kak dori i za mig e mogyl da si 
pomisli, che onova ot hana na krystopytjat mozhe da byde iztrito i 
zabraveno. Kak e posmjal da se nadjava? – Vednyzh v Saraevo, 
na pazara, vidja kak edin syrbin promushi njakakyv arnautin... 
Nozhyt ostana v ranata. Ranenijat ne se i ozyrna za ubieca, 
podgonen ot drugi, a bavno, sjakash tyrzhestveno i 
sysredotocheno, trygna kym pyrvata otvorena vrata. Vyrveshe, 
kato che li broeshe krachkite si, ne gledate kym nikogo, samo s 
dve ryce pritiskashe ranata, chuvstvuvajki jasno, che shte zhivee 
samo dotogava, dokato ne mu izvadjat nozha ot ranata. 
 Kato sobstvenata si neizbezhna i blizka smyrt, Mihailo 
vidja, che “onova s Krysta” ne e svyrshilo onazi nosht v hana i 
che ne e izkupeno dori i s osem godini myki. Toj, Mihailo, beshe 
ranen tazi nosht smyrtonosno. Tezi osem godini – tova sa onezi 
njakolko krachki na arnautina do pyrvata porta, sys sveden 
pogled i s ryce na ranata. Beshe se skril i spotail v tova gradche, 
prispan ot izmamna nadezhda, che tova e za postojanno. No sega 
go nastigna poterjata. 
 I stranno, ot tezi ubijstveni posledni misli strahyt mu i 
vytreshnoto mu stradanie kato che li stavaha po-malki. Neshto 
kato tyga i syzhalenie govoreshe v nego: 
 - Dojde vreme da se izvadi nozhyt ot ranata. Ne si struva 
da se samozalygvash. 
 Ne si spomnja koga tochno e zapochnal da smesva i 
otyzhdestvjava Anika s Krystinica; v nego, struva mu se, te sa 



otdavna, ot kraj vreme, edno lice. I ne samo Anika, a i vsichki 
onezi, malko na broj neshtastni zheni, koito beshe sreshtnal prez 
tezi osem godini: njakoja skitnica po hanovete ili ciganka kraj 
pytja, kojato, obladan ot zhelanie, ne beshe mogyl da otmine, 
vsichko tova v nego e edna zhena: visokata, pylna Krystinica, s 
rizha kosa, jaki ryce i ognen pogled. Vyv vsjaka otkrivashe neja 
po straha, kojto ostavashe sled tjah, po nepreodolimoto zhelanie 
da bjaga, da se skrie, da se pochisti, opere i da zabravi. 
 No sega tova ne beshe veche kratka zabluda i mimoleten 
strah i otvrashtenie. Tuk, nad nego, na baira, kydeto mozhe da se 
chue vikyt mu, zhiveeshe zhenata, kojato vseki pyt mu 
napomnjashe Krystinica, kojato trjabvashe da ubie. Vsichki 
nadezhdi, koito njakoga beshe izvikala v nego Anika, sega, sa 
prevyrnati v novo mychenie, v gorchiv uprek kym samija nego, a 
tja samata se e razkrila sled kratka i mychitelna igra i e prevyrnala 
v dejstvitelnost vsichkite mu naj-tajni i naj-strashni 
predchuvstvija. 
 Tozi sin na oryzheen majstor, vytreshno nezhen i tvyrd, 
vyzpitan ot razumen i blagoroden bashta, mozheshe da iztyrpi 
mnogo i umelo da prikrie vsjako chuvstvo, no stradanieto mu se 
uvelichavashe, taka che vse po-trudno beshe da se krie. Kato 
prizrak se javjavashe pred nego pozoryt, po-tezhyk i po-strashen 
ot smyrtta. A stradanieto se vmykvashe i v naj-drebnite neshta ot 
vsekidnevieto, stigashe do bezumie. 
 Ponjakoga kato dete si misleshe za njakoi podrobnosti, 
bez red i vryzka. Misleshe si naprimer, che sigurno shteshe da mu 
e po-leko, ako onazi nosht ne beshe ostavil nozha na Krystinica. 
Idvashe mu taka, kato njakakyv zalog, kato vryzka sys strashnija 
svjat, ot kojto beshe izbjagal onazi nosht. I kogato sluchajno i bez 
vryzka s nego, chue dumata nozh, toj vednaga dobavja v sebe si: 
 - Mojat nozh ostana pri neja. 
 Tazi nerazgadaema igra na syvestta zavladjavashe 
poleka-leka celija Mihailov zhivot. 



 No pri vsichkite mnogostranni i mrachni stradanija, koito 
poznavashe ot dylgogodishnata samota i chestoto razchistvane na 
smetki sys samija sebe si, toj ne znaeshe, che e vyzmozhno i 
takova stranno stradanie: da se synuva edin i sysht syn po 
njakolko pyti posledovatelno, i vse s pylno syznanie za onova, 
koeto e vidjal v minalija syn. Taka toj synuvashe svoja syn za 
razplatata s Anika. I ne si spomnja koga za pryv pyt mu se e 
prisynil, pribavja neshto ot dejstvitelnostta, njakoja podrobnost, 
njakoja drebolija, kojato toj jasno zabeljazva. No ot tova synjat 
postepenno se sgystjavashe, obosobjavashe se sred synishtata, 
priblizhavashe se do dejstvitelnostta i neusetno navlizashe v neja. 
 Takyv beshe synjat, kakto si go spomnja pyrvija pyt. 
Svetla utrin. Svezhest i prohlada po liceto, v ustata, po cjaloto 
tjalo. Toj vyrvi prav i cjal tyrzhestvuvasht ot njakakvo reshenie, 
koeto e tolkova goljamo, che ne mozhe navednyzh napylno da se 
obhvane, samo chuvstva cjalata mu ogromna tezhest. Kato che li 
njakoj neumorno oprazva ulicite i krystovishtata pred nego, a 
samata tezhest na reshenieto mu go dvizhi napred. Minava taka 
pokraj Kyrnoelchevata hlebarnica, ot kojato Lale pee s veselija si 
glas. Izkachva se na Mejdan. Anikinijat dvor e pylen sys svetlina 
i ozhiveli cvetja. Vratata na kyshtata e otvorena i prikanva 
vsekigo da vleze. 
 Kakvi li ne otchajani usilija beshe pravil Mihailo, na jave i 
na syn, za da ne prekrachi toja prag, za da zaobikoli tazi vrata! 
Raboteshe i togava, kogato ne beshe dlyzhen lichno da vyrshi 
dadena rabota, pytuvashe i togava, kogato ne trjabvashe, samo da 
se otyrve ot tazi misyl, da zabravi. Tova donjakyde mu se 
udavashe no naposledyk stavashe obratnoto: Zabravjashe 
srokovete na sdelkite, zakysnjavashe za sreshti. Samijat toj, 
razbral, che stava razsejan i nebrezhen, se uplashi, sjakash beshe 
otkril v sebe si njakakva bolest. 
 Ostavashe, mozhe bi, samo edno: da zarezhe vsichko i, 
predi da se e sluchila njakakva beda, da bjaga prezglava prez 



sveta kato prestypnik i chovek bez chest. Ako naistina imashe 
pred sebe si trudnosti i vidimi vragove, shteshe taka i da napravi. I 
tyj, kyde da bjaga? Onova, ot koeto iskashe da se izmykne, 
mozheshe da go prichaka na vseki pyt, vyv vseki grad. Nakraja 
misylta za bjagstvo ili za njakakyv drug nachin spasenie se izgubi 
sred mnozhestvoto synishta i misli, koito se dvizheha v nego vse 
po-byrzo v div i besen vihyr. 
 Mladostta, kojato iska da zhivee i razumyt v nego, vse 
oshte go spiraha. Taka, ponjakoga si misleshe da pishe ili da 
izprati da kazhat na Anika, da ja zaplashi, da ja pomoli da se 
ottegli, zaradi sebe si, zaradi horata, zaradi nego. I vednaga 
vizhdashe cjaloto bezrazsydie na tezi misli. 
 Chesto si misleshe i za Lale. Otkraj vreme neshto go 
privlichashe u tozi hubav i prostodushen mladezh. Mezhdu nego i 
brata na tazi zhena, kojato beshe vljazla v sydbata mu, otkraj 
vreme syshtestvuvashe njakakvo privlichane, njakakva smesica 
ot ljubov, nedoverie i revnost. Naminavashe pri nego, kogato 
mozheshe. Sled onezi razgovori s chorbadzhi Petar, chesto se 
zamisljashe za Lale. Struvashe mu se, che toj, kato Anikin brat, bi 
trjabvalo da razbere i pochuvstva i che toj sam shte ja obezoryzhi, 
ukroti i, ako se nalozhi, shte ja otstrani. Kogato minavashe tija dni 
rano sutrin pokraj hlebarnicata, Mihailo narochno se otbivashe 
dva-tri pyti. Zavarvashe Lale da si pee visoko i da buchka s 
goljam cheren nozh debelite beli hljabove. Razgovarjaha, kolkoto 
mozhe da se govori s Lale. Mihailo dovezhdashe razgovora do 
Anika, no bez uspeh. Lale ne promenjashe usmivkata si na 
shtastliv idiot i prikazkite si za brashno, za voda, za hljab. 
 Taka mu se izplyzvashe i tazi malka nadezhda. Vsichko 
se otdrypvashe ot tazi zhena i go ostavjashe sam, lice v lice s neja; 
javno vsichko bezspirno go tlaskashe kym neizvestnost i 
bezpytica, a toj, bezsilen, mozheshe samo ot vreme na vreme da 
se ozyrne i izmeri izminatija pyt, po kojto neusetno se beshe 
hlyznal. 



 Beshe hubava vishegradska esen. Mihailo imashe 
chuvstvoto, che se razdelja i sboguva. I tova beshe pochnalo 
neusetno. Sybudi se, kogato izrichashe na glas i s mnogo bolka 
dumata “sbogom”. Na kogo kaza tova sbogom? Na njakoj 
zabraven syn ili vyobshte na zaspivaneto? I sam ne znaeshe. 
Poveche i ne misleshe za tova. No malko po-kysno, dokato se 
mieshe na cheshmata v dvora, toj, v pylna shepa sys studena, 
radostna voda, izvednyzh pak izreche dumata “sbogom” i 
vednaga ja plisna zaedno e vodata. I zabravi i za tova. 
 I sam razbira: sboguva se s vsichko okolo sebe si. I edin 
den toj syvsem spokojno i estestveno otide pri onazi Anikina 
ciganka, kojato taka i taka chesto vizhdashe iz charshijata, i tiho, 
no stegnato, ì kaza: 
 - Pitaj Anika moga li da dojda utre sutrinta ili po obed, 
samo che, kogato njama hora pri neja. Trjabva da ì kazha neshto. 
 Kogato cigankata izchezna, toj se raztreperi i se ozyrna 
naokolo v naprazno tyrsene na pomosht i syvet. No sled tova cjal 
den beshe spokoen i vnimatelno prigotvjashe njakoi smetki i 
neshta iz kyshti. Predi da zaleze slynceto, se zapyti za Strazhishte, 
kym platoto, na koeto tolkova pyti s prijateli beshe posreshtal 
vecherta s piene i pesni. 
 Izkachvashe se bez da byrza. Sedna na poljanata nad 
turskoto grobishte i ostavi do sebe si rakijata, chashkata i mezeto. 
Bavno zachatka ognivoto o kremyka i nezhno hvana zapalenija 
prahan s prystite na ljavata si ryka. Ne mozheshe da otkysne 
pogled ot tjutjunevija dim, kojto se razstilashe na horizonta, 
kylbeshe se i poleka se raznasjashe iz nepodvizhnija vyzduh. 
Imashe oshte slynce mezhdu borovete. Pod tjah, v dolinata, 
pluvaha v dima chernite i cherveni pokrivi na belite vishegradski 
kyshti. Edin razljal se rykav na Yrzav otrazjavashe nebeto i svoja 
rakitak. 
 Vsichko tova e zhivotyt. 
 Mihailo vytreshno vizhdashe i onova, koeto ne se syzira 



ot tova mjasto: vsichki djukjanski vrati, vsichki kyshtni porti s 
golemi izlyskani plochi, na koito igrajat deca, vsichki hora, 
vsichki pogledi i vsichki pozdravi. Vsichko tova e zhivotyt. 
 Izpi samo edna rakija i zabravi za mezeto. Dimyt stana 
sivosinkav i kylbetata dylgo se reeha vyv vyzduha i bavno se 
razsejvaha. V tozi polumrak vsjako neshto izrazjavashe 
po-goljam stremezh da byde trajno i da ostane v tozi vid, v kojto 
si e. I Mihailo vdishvashe dim i vyzduh, vishegradski vyzduh, 
gledashe kyshtite i ostrite vyrhove na planinite i gorskite poljani, 
s koito godini nared sa se svyrzvali negovite misli, s postojannija 
planinski oblik – postojanna misyl. – Vidova gora, Kabernik, 
Lieska, Blazhevo byrdo, Olujaci, Zhlieb, Janjac, Gostil, Cheshal, 
Veli lug, a zad sebe si, bez da se obryshta, vizhda i znae dobre: 
Stolac, Stanishevac, Golesh. – I sega tezi vyrhove otvryshtat na 
poslednija slynchev lych po dobre poznat na nego nachin i gasnat 
i se obgryshtat v sinkav zdrach, predhozhdasht noshtta. 
Obgryshtat se bavno i postepenno izchezvat. Na nikogo na mu se 
zaminava i razdelja. 
Vsichko tova e zhivotyt. 
 Njakyde prez tezi dni shte se navyrshat shest godini, 
otkakto e doshyl sred tezi planini, otkakto zaraboti i zazhivja s 
tezi hora. Tuk otnovo nameri mjasto sred horata. Tuk pusna koren, 
tuk mu proteche zhivotyt. I kato vsichko na sveta, kato dima, kato 
svetlinata, kato shuma, na nego mu se iskashe da pozhivee, da 
udylzhi dnite si, da ne promenja oblika si, da ne prekysva 
dvizhenieto. 
 Probode go v syrceto osyznavaneto, che se proshtava s 
vsichko tova. Ne misleshe za nishto opredeleno, nito za prijatelite, 
nito za chorbadzhi Nikola, nito za veselbite, nito za sdelkite, a se 
sboguvashe s vsichko tova i syzhaljavashe za vsichko s edna 
edinstvena bolka. Da se razdeljame, na vsichki ni se nalaga, no da 
se proshtavame taka, tova ne e za vsekigo rabota; za tova trjabva 
silno syrce. 



 Otmahvashe dima nad grada, v kojto veche paleha svetlini 
po kyshtite. V gyrdite si useshtashe onova buchene, predizvikano 
ot rakijata, kogato se pie s nespokojna dusha, i postojanno 
obgryshtashe s dim grada. Togava na samija horizont se pojavi 
cherven i blestjasht oblak. Slynceto, koeto veche beshe zaljazlo, 
se otrazi visoko v nebeto i osveti edna poljanka na Janjac, kojato 
dosega ne se vizhdashe. Pri tova, kato po signal, Mihailo stana i s 
padaneto na mraka sleze v grada. Podir nego ostavashe 
kratkotraen dim. 
 Otide napravo v kyshti. Natisna dyrvenata brava na 
portata. Tova izlyskano dyrvo, koeto ot godini natiska i na koeto 
znae vsichki prishtevki i nedostatyci, mu napomni otnovo kolko 
sladko e da bydesh dylgotraen i da zhiveesh na edno mjasto, bez 
promjana. Vratata na kyshtata beshe otkrehnata i se vizhdashe 
kak vytre plamti ogyn. Zagledan v tozi ogyn, toj prekosjavashe 
dylgija dvor, no izvednyzh se sepna, sjakash beshe nastypil 
neshto. Do hambara stoeshe Anikinata ednooka ciganka. 
Dosramja go, che se sepna taka rjazko i zatova sam otide pri neja. 
Tja progovori pyrva: 
 - Anika reche da dojdesh utre sutrinta, kolkoto se mozhe 
po-rano. 
 Govorete pochti shepneshkom, a stypkite ì bjaha 
bezshumni. 
 Tazi nosht prigotvi vsichko neobhodimo za svoja ortak 
chorbadzhi Nikola. Prizori, vmesto ot syn, Mihailo beshe 
nalegnat ot njakakyv spokoen unes, kojto sykrashtavashe noshtta 
i potiskashe vsjaka misyl za dejstvitelnostta. 
 V gradcheto kysno izgrjava slynceto, poradi strymnite i 
visoki urvi, koito go obgrazhdat. No mnogo predi da se pokazhe 
slynceto, v grada e videlo ot kosvenata svetlina, kojato pada ot 
sredata na nebosklona. Na tazi spokojna svetlina Mihailo prekosi 
dvora si i v dvizhenie premetna prez ramo kozhenata i platnenata 
torba, kakto chesto praveshe, shtom otiva na pyt. 



 Ulicite bjaha pusti i izglezhdaha po-shiroki i po-svetli. 
Minava pokraj hlebarnicata na Lale, no nikoj ne pee otvytre; kato 
nikoga po tova vreme tja e zatvorena i taka, samotna i mrachna, 
prilicha na stara grobnica. No natatyk vsichko si e kakto 
obiknoveno. Pytjat nagore po Mejdan e syvsem pust. Na nebeto 
se vizhda nazhezhena ivica, ot kojato shte izleze slynceto. Pod 
strehite gukat gylybi. Vratite na mnogo kyshti sa otvoreni i cherni, 
sjakash gonjat mraka. 
 Anikinata porta beshe shiroko otvorena. Visoko v 
strymnata gradina nad kyshtata Jelenka bereshe zelen bob i 
syvsem skrita v zeleninata, peeshe kato shturec. Shtom stypi na 
kyshtnija prag, pogledyt mu padna na ognishteto. V tynkata pepel 
lezheshe zahvyrlen chernijat hlebarski nozh, okyrvaven do 
dryzhkata. Tova e onzi syshtijat nozh, kojto tolkova pyti beshe 
vizhdal v rycete na Lale, dokato razgovarjashe s nego v 
hlebarnicata. 
 Iznenadan, obyrkan, sjakash v njakakyv stranen syn 
synuva drug, oshte po-stranen, Mihailo se priblizhi bavno do 
vratata na stajata i bez kolebanie ja otvori. Malkata, izcjalo 
zastlana staja, beshe podredena. Syboreni bjaha samo dve 
vyzglavnici ot minderlyka. Na poda lezheshe Anikinijat trup. 
Napylno oblechena, samo na gyrdite ì razkysan elekyt i sydrana 
rizata, sjakash beshe zaginala bez syprotiva i bez agonija: 
izglezhdashe oshte po-edra, otkolkoto obiknoveno, i beshe 
navsjakyde, na poda, na minderlyka i na vyzglavnicite, oblegnati 
o stenata. I v kosata ì imashe cvete. Kryvta ì beshe ostanala v 
neja. 
 Cjal iztrypnal, Mihailo vdigna ryka da se prekrysti, no se 
vyzdyrzha i sys syshtoto tova zapochnato dvizhenie zatvori 
vratata. 
 Na izlizane pogledna oshte vednyzh kyrvavija nozh v 
pepelta, nepodvizhen, kakto mogat da lezhat sys stoletija myrtvite 
i nemi predmeti. Vyrna se i s dylbok vytreshen uzhas vze nozha, 



iztri go pyrvo v pepelta, a sled tova v pervaza na ognishteto i go 
pyhna v pojasa si do svoja goljam nozh, prigotven za tazi sutrin. 
 Navyn izgrjavashe slynceto i Jelenka. vse si peeshe 
njakyde iz gradinata. Cheshmata shurteshe shumno. Na niskija 
pezul pod prozoreca veche sedeshe ludijat Nazif i narezhdashe 
okolo sebe si kupchinki zahar i s umilenie si mynkashe. Ludijat 
dori i ne pogledna Mihailo, kojto mina pokraj nego i s byrzi 
krachki zasliza kym potoka, kydeto vse oshte careshe utrinna 
sjanka. 


