
 Taka izmina cjala godina, bez istinska druzhba i bez 
okonchatelno skysvane. (A devojkata prez tova vreme stavashe 
vse po-hubava, vse po-divna, i privlichashe vse poveche pogledi). 
Obratyt, neizbezhen v takiva sluchai, dojde sledvashtata prolet 
sled syvsem neznachitelen povod. 
 Edin den pri Mihailo dojde starata Plema i mu kaza, che 
Anika go vika. Stana mu neudobno da otiva v kyshtata na 
devojkata, no se syglasi. 
 Kyrnoelchevata kyshta beshe po-razkoshno obzavedena 
ot ostanalite kyshti v grada. Tova ne beshe tolkova bogatstvo, 
kolkoto neshto chuzhdozemno i v kreshtjashti cvetove, mebeli i 
postelki. V tazi kyshta Anika mu se stori oshte po-nedostizhima i 
neobichajna. Vikashe go da go pita kakvo misli da pravi na 
Gergjovden. Mezhdu drezgavija ì, tezhyk glas, bledoto lice bez 
usmivka i tezi drebolii, za koito go pitashe, imashe goljamo 
nesyotvetstvie, ot koeto Mihailo oshte poveche se obyrkvashe. 
Sled kato se razbraha i sled kato ì obeshta nepremenno da otide na 
gergjovdenskija teferich “ako e zhiv”, Anika podhvyrli: 
 - I az shte ida, ako sym, zhiva i ako ne se omyzha. 
 - Sigurno njama da mozhesh, za tezi njakolko dena. 
 - Vsichko moga da napravja. 
 - Njama, njama. 
 - Mislish li? 
 Tazi posledna duma, izrechena osobeno, go nakara da ja 
pogledne v liceto. 
 Ochite, ì, inache matovi, sega, kato osveteni otvytre, 
ednovremenno jasni i neprozrachni, mignoveno se napylniha s 
kryv i sylzi, a pogledyt im stana ostyr, otkrit i tvyrd. Mihailo 
gledashe pravo v tezi ochi, vtreshteno i s nedoverie, v ochakvane 
tozi pogled da se promeni ili da izchezne kato izmama i 
prividenie. No pogledyt vse poveche se izostrjashe i otkrivashe, a 
onja bljasyk v nego stavashe vse po-zhiv i jaryk. Chovekyt 
otblyskvashe misylta, kojato v tozi mig prosvetna v nego i 



nazrjavashe vse po-opredelena, ovladjavashe se da ne ja izvika na 
glas, samo za da ja otyrsi ot sebe si: tova beshe poznat pogled, 
vidjan njakoga v hana i synuvan sled tova mnogo pyti ot nego, 
neshtasten i izmychvan ot naj-strashni koshmari. V nego 
gledashe Krystinica s ozverenija si pogled, pylen sys strashni i 
nepoznati kroezhi, ot koito trjabva da se bjaga, dori i nikoga da ne 
mozhe da se izbjaga dostatychno daleche. Mihailo praveshe v 
sebe si otchajani i svetkavichno byrzi usilija da se sybudi, da 
smazhe tezi ochi, kato rjazko se drypna s drezgav vik, kakto 
beshe pravil mnogo pyti v potnite si posteli iz obori i v krajpytni 
mehani. No ochite ne se mahaha, a iskrjaha pred nego 
nepromeneni i nepodvizhni. A dokato se blyskashe taka v sebe si, 
mezhdu synja i dejstvitelnostta, struvashe mu se, che 
neprekysnato chuva Anikinija glas: 
 - Mislish li? 
 Tazi duma se povtarjashe v nego kato stokratno eho, 
makar i izrechena ot neja samo vednyzh. 
 Prez cjaloto vreme te se gledaha, bez da mignat, kakto se 
gledat vljubenite prez pyrvite dni ili dva zvjara, koito se sblyskvat 
v gorskija mrak i vizhdat edin na drug samo zenicite. No i 
naj-dylgijat vljuben pogled ima kraj. Otkysnal se ot ochite ì, 
Mihailo zagleda nejnite ryce, silni i krasivi, s naj-nezhna kozha i 
bledorozovi nokti. Tova okonchatelno go prinudi da shvane 
realnostta na svoja uzhas i da se otkazhe ot nadezhdata za 
probuzhdane. I tutaksi zapochna da otstypva kato zvjar, 
podgonen v tesnina. 
 Sys strashno usilie nameri usmivka, s kojato da zabludi 
protivnika i uspja da se ovladee dotolkova, dokolkoto da ne 
pobegne i da ne tryshne vratata sled sebe si, a da se sboguva i da 
izleze s normalna krachka, makar che myrtveshki strah veeshe 
zad gyrba mu. Nakraja vratata zad nego se zatvori; njakak si 
prekosi dvora i chastta ot ulicata do krystovishteto, kojato po tova 
vreme na denja beshe pusta. Tuk shurteshe cheshma, kraj kojato 



njamashe zhiva dusha. Kakto se pravi neshto jasno i 
predvaritelno obmisleno, Mihailo se doblizhi do kamennoto 
korito, sedna na ryba, podlozhi i dvete si ryce pod strujata voda, 
kojato vse poveche go otrezvjavane i uspokojavashe, vryshtashe 
go kym dejstvitelnostta, kojato, sega veche njamashe symnenija, 
beshe ravnosilna na uzhasa ot synja. 
 Mihailo prekara njakolko mychitelni dena v borba sys 
sobstvenite si misli kato sys senki i prividenija. Cjala godina go 
krepeshe misylta za Anika. Sega gubeshe tazi misyl i mu se 
struvashe, che gubi samija zhivot. 
 Kogato Plema go povika oshte vednyzh pri Anika, 
otgovori ì, che ne mozhe da dojde. Kogato v navecherieto na 
Gergjovden dojde pak da go pita za tefericha, otgovori ì, che 
njama da otide. Na drugija den, po Gergjovden, Anika zarycha 
oshte vednyzh “da kazhe dali shte dojde ili njama da dojde”. “Ne 
moga”, otgovori toj i ostana v ochakvane na sybitieto, kakto se 
ochakva udar. (Kato tezhko bolnite, toj misleshe samo za sebe si; 
dori i ne pomisljashe, ne mozheshe i da si predstavi kakvo stava s 
Anika v tozi moment). 
 A sybitijata stanaha skoro, po-tezhki i po-loshi, otkolkoto 
mozheshe da se ochakva. 
 Tozi Gergjovden ostana v spomenite na horata kato den, v 
kojto Anika izvesti za sebe si na sveta. Do ilindenskija panair tja 
syvsem razvja bajrak. Otvori kyshtata si za myzhete; nameri 
otnjakyde dve selski skitnichki, Jelenka i Saveta, da ì bydat kato 
pridvorni. Ot tozi den, ta za godina i polovina, tja izmisljashe 
zlini i neshtastija tyj kakto drugite misljat za doma, decata i hljaba, 
veeshe bajrak: ne samo iz gradcheto, ami iz celija vishegradski 
kadilyk, che i izvyn nego. Mnogo ot tova se pozabravi, no mnogo 
stradanija ostanaha nevideni i nenakazani i chak togava se razbra 
na kakvo e sposobna edna zhena-razkolnica. 
 Leka-poleka okolo Anikinata kyshta se obrazuvashe lager. 
Samo bog znae koj li ne idvashe tezi noshti: mladezhi, zheneni 



myzhe, starci, momcheta, strannici chak ot Chajniche i Focha. 
Njakoi ot tjah, na koito ne im precheshe sram i razum, idvaha i 
prez denja, sedjaha na dvora ili v kyshtata, ako gi pusneha, ili 
prosto se shljaeha po ulicata s ryce v dzhobovete, kato ot vreme 
na vreme hvyrljaha pogled kym prozorcite na Anika. 
 Tane Kujumdzhijata, kljoshtav, s bezcvetni, vechno 
okokoreni ochi na izpitoto lice, beshe edin ot naj-beznadezhdnite 
i naj-revnostni posetiteli. Sedi si taka na njakoj sandyk zad vratata, 
ne govori nishto i, v ochakvane da vidi Anika, samo gleda Jelenka 
i Saveta. A te minavat kraj nego, sjakash toj ne syshtestvuva, 
izlizat, posreshtat gosti i otivat s tjah po staite. Kogato go izgonjat 
ot kuhnjata, toj sjada kyde da e na dvora i plaho se usmihva na 
Jelenka, kojato go goni: 
 - Ii, lelche, neka da ostana. Kakvo ti precha? 
 I mozhe da chaka taka s chasove, natyzhen, sjakash i na 
nego mu tezhi, che trjabva da sedi tuka. Po njakoe vreme se vdiga 
i si otiva, chesto bez da se sboguva, a na drugija den idva pak. 
 V kyshti go ovikva zhena mu Kosara, chervendalesta i 
edra poluseljanka, sys skljucheni vezhdi. 
 - Pak li si sedjal pri urospiite, be, bostansko plashilo? 
Mozheshe i da si ostanesh pri tjah. 
 - Eh, mozheh da si ostana – povtarja toj tyzhno, a se 
vizhda, che misleno e tam. 
 Tova vbesjava Kosara, kojato vdiga strashna vrjava, no 
Tane samo maha s ryka i otvryshta edva ot vreme na vreme kato 
na syn. 
 Imashe i syvsem ludi, kakyvto beshe Nazif, edro 
maloumno momche ot bejskija dom, tih, gluhonjam lud. Pone 
dva pyti prez denja idva pod prozorcite i s nerazbiraemo muchene 
vika Anika. Oshte v nachaloto, Anika, vednyzh se posheguva s 
nego. Toj ì predlagashe pod otvorenija prozorec dve pylni shepi 
zahar. 
 - Malko e tova, Nazife, malko – vikashe otgore Anika sys 



smjah. 
 Idiotyt razbra kakvo mu govori, otide v kyshti, otkradna 
ot bratjata si pari, kupi dve oki zahar i se vyrna. Zapochna da vika, 
dokato Anika ne se nadvesi ot prozoreca. Uhilen do ushi ot 
shtastie, predlozhi ì zaharta. Anika se smeeshe grymoglasno. Sys 
znaci mu davashe da razbere, che tova e vse oshte malko i toj si 
otide s zhalno muchene. 
 Ottogava idvashe vseki den i mykneshe v edna koshnica, 
v pojasa, po dzhobovete kolkoto se mozhe poveche zahar. Na 
Anika ì omryznaha shegite. Jadosvashe ja uporstvoto na ludija i 
prashtashe Saveta i Jelenka da go gonjat. Toj se syprotivljavashe i 
si otivashe sys syrdito rymzhene, za da osymne pak na drugija 
den pod Anikinite prozorci s oshte poveche zahar. Dokato pak ne 
go izgoneha. Inache, po cjal den raznasjashe zaharta si iz grada 
kato si mrynkashe neshto. Decata se lepvaha za nego, zakachaha 
go i mu kradjaha zaharta ot koshnicata, kojato toj konvulsivno 
pritiskashe kym sebe si. 
 Imashe i takiva, koito ne se reshavaha da dojdat prez 
denja, a chakaha da se spusne mrak: i idvaha togava redovno, 
makar che njamaha dori nadezhda da vljazat v Anikinata kyshta. 
Taka njakoj samo si sedi po cjala nosht i pushi na kamyka kraj 
cheshmata. V tymnoto ne sa go videli koga e doshyl, nito znajat 
koga si e otishyl. Samo na sutrinta osymva cjala kupchina treski 
ot djalkane i ugarki na mjastoto, kydeto e sedjal. Tova e njakoj 
neshtasten mladezh, koj znae koj; i Anika ne go znae, i toj ja 
poznava samo ot vizhdane. Tyj kato ne vinagi vsichki idvaha 
samo zaradi neja. Njakoi idvaha, zashtoto izobshto bjaha gotovi 
na vsjakakvi zlini, njakoi, zashtoto se bjaha rodili izgubeni i 
otchajani. Edva sega, okolo tazi kyshta i na tozi krystopyt se 
sybirashe vsichko, koeto e otritnato i koeto ne e kakto bog 
zapovjadva. Tozi kryg ot myzhe okolo Anikinata kyshta 
stremitelno se razshirjavashe i zapochna da-vkljuchva, ne samo 
slabi i porochni, a i zdravi i umni hora. 



 Naj-posle, malko bjaha mladezhite v gradcheto, koito da 
ne sa bili pri Anika ili pone da ne sa opitali da proniknat v doma ì. 
 Otnachalo se promykvaha kradeshkom, prez noshtta, po 
zaobikolni pytishta, edin po edin. Govoreshe se za neja kato za 
neshto sramno i strashno, no dalechno i pochti neverojatno. No 
kolkoto poveche se govoreshe za nego, odumvashe i 
prepredavashe, estestveno, tova zlo stavashe po-priemlivo i 
po-obichajno. Pyrvo socheha s pryst i izprashtaha s shushukane 
onezi, koito hodeha pri neja, a nakraja horata zapochnaha da se 
prismivat na onezi, koito ne otivaha. Tyj kato po-rjadko bjaha tezi, 
koito vednaga se vrezhdaha pri Anika, a mnozinstvoto trjabvashe 
da se zadovoljava s Jelenka i Saveta, zavistta, myzhkata 
naperenost i suetnost zapochnaha da vyrshat svoeto. Onezi, na 
koito im beshe otkazano, idvaha pak s nadezhda da izmijat 
dvojnija si sram: che otivat pri neja i che tja ne iska da gi prieme; 
a onezi, koito vednyzh bjaha prieti, poveche ne mozheha da se 
sprat, a kato omagjosani, vse se vryshtaha otnovo. 
 Samo zhenite, edinodushni i ogorcheni, bjaha protiv 
napastta ot Mejdan i se boreha uporito, bezceremonno, po 
zhenski, bez mnogo da mu misljat. No i tova ne vinagi stavashe 
lesno i bezopasno. Taka postrada Ristichevijat dom. 
 Starata Ristichevica, vdovica, bogata, opravna i reshitelna 
kato myzh, zadomi vsichkite sa dyshteri i ozheni edinstvenija si 
sin. Sinyt ì beshe dreben, s rumeno lice, spokoen i hityr tyrgovec, 
kojto druzheshe samo s po-vyzrastni ot sebe si, pecheleshe pari i 
se grizheshe za doma si. Majka mu go ozheni rano za hubava, tiha 
i bogata devojka ot Focha. Sega veche imashe vtoro dete. 
 Tazi zima, na edin pomen, kogato zhenite edna prez druga 
se oplakvaha ot Anika i ot svoite myzhe i sinove, starata 
Ristichevica, kato izpi chasha za dushata na pokojnija, izreche 
visoko i predizvikatelno: 
 -Za boga, ne pozvoljavajte! Eto, i az imam sin, no dokato 
sym zhiva, toj njama da prekrachi praga na onaja urospija. 



 Kato vsichko kazano za neja, Anika nauchi oshte na 
sledvashtata sutrin za dumite na Ristichevica, a na drugija den 
zarycha da ì predadat: 
 - Ot dnes do edin mesec, hairlija da e, shte mi dojde sinyt 
ti s pechalbata si ot cjala sedmica; shte vidish koja e Anika. 
 V doma vleze malko bezpokojstvo i zagrizhenost, no 
Ristichevica prodylzhavashe da rugae sladostrastnicata na 
vsichki strani. Tova beshe po vreme na naj-silnija razmah na 
Anika, kogato vsichki, koito se narichaha myzhe snovjaha iz 
Mejdan ili pone poglezhdaha natatyk. A na vtorata sybota sled 
onzi zloshtasten pomen, mladijat Ristich, pijan i pochti nosen ot 
kompanijata si, otide pri Anika s prihoda ot cjalata sedmica v 
dylbokija dzhob na poturite. Lezheshe pred vratata na Anika, 
ritashe s kraka, pryskashe pari i obezumjal vikashe 
ednovremenno i Anika, i majka si. Nad nego stojaha Jelenka i 
Saveta i kojto iskashe, mozheshe da vleze i da go vidi. Na 
razsymvane Anika naredi po Saveta na dvama turci, mladezhi, da 
go zavedat u doma mu. 
 Kogato starata Ristichevica sys snaha si vidja, che sinyt ì 
ne idva za vecherja, byrzo obikoli celija grad. Kato vidja, che 
naistina e otishyl pri Anika, starata se vyrna v kyshti, padna 
nasred stajata, cjalata v pjana i izobshto ne idvashe na sebe si. A 
snaha ì, strojna, bleda, s cherna kosa i golemi ochi, otide v 
drugata staja pred kandiloto, byrzo se prekrysti njakolko pyti i 
zapochna da kylne Anika. 
 - Da dade bog, zheno, bjasna da hodish, na verigi da te 
vodjat, da dade bog v dyn zemja da se prodynish, sama na sebe si 
da omryznesh; smyrtta si da zhelaesh, a tja da ne te iska! Amin, 
bozhe, veliki i edinstveni. Amin. Amin. 
 I edva tuk sylzite ì ruknaha s takava sila, che prestana da 
vizhda, izgubi ravnovesie i padna s cjalata si snaga na poda. S 
razpereni ryce sybori i zagasi kandiloto. Po njakoe vreme prez 
noshtta se syvze. Stana i bavno zapochna da pribira neshtata, 



koito beshe syborila pri padaneto. Pochisti poda i kilima ot 
razljatoto maslo, nalja i zapali pak kandiloto, prekrysti se pred 
nego tri pyti i se pokloni bez duma. Otide da nagleda oshte 
vednyzh deteto, koeto speshe v ljulkata. A sled kato privyrshi 
vsichko, sedna pod samoto kandilo i s ryce v skuta zachaka 
myzha si. 
 V gradcheto se nauchava za vsekigo vsichko; njama tajna 
nito v dushata, nito v tjaloto. I kletvata dojde do Anika oshte na 
sutrinta. A syshtija tozi den sled objad dojde edna Anikina 
sluginja, ednooka ciganka, povika snahata kato ì predade kyrpa, 
pylna sys srebyrni i medni moneti. Sled tova se otdrypna v dynoto 
na dvora i kaza zarykata. Vizhdashe se, che ja naranjava, 
izrechena dori i ot ciganka. 
 - Tova ti go izprashta Anika. Neka prebroi, kazva, 
Ristichevica sys sina sa i snahata; cjalata pechalba e tuka, nito 
para ne lipsva. Vyrna ti myzha, ta sega ti vryshta i parite. Kolkoto 
mu e dala, tolkova mu e vzela. Ej tolkova ne se plashi, kazva, ot 
tvoite kletvi. Nishto ne mozhe da ì napravi njakakva si kletva. 
 I cigankata pobegna. 
 Osven zhenite, koito ednakvo mrazeha Anika, 
naj-golemijat ì protivnik beshe chorbadzhi Petar Filipovac. Sinyt 
mu Andrija beshe edin ot onezi, koito naj-mnogo navestjavaha 
Anikinata kyshta. Beshe mu pyrvorodno dete, nepohvaten i bled 
mladezh, vinagi sys synen vid i kato che li ne ot toja svjat; no 
nepopravim i uporit v strastta si kym Anika. Naposledyk ne se 
zavryshtashe, v kyshti, zashtoto edna nosht bashta mu poiska da 
go ubie i sigurno shteshe da go napravi, ako majka mu ne go skri 
i spasi. Sega mladezhyt speshe v obora, a majka mu skrishom mu 
prashtashe hrana. Moleshe se po cjal den na boga i placheshe, i to 
vse tajno, zashtoto chorbadzhi Petar beshe zaplashil, che sled 
trijset godini syvmesten zhivot shte ja izgoni i neja, ako samo 
vednyzh ja chue da vyzdyhne ili ja vidi da iztyrve edna sylza za 
otstypnika. 



 Na djukjana na chorbadzhi Petar Filipovac se sybiraha 
vsichki, koito istinski mrazeha i osyzhdaha Anika. Tuk sled vseki 
razgovor i vsjaka cigara, dumata se vryshtashe na devojkata ot 
Mejdan. Vyv vryzka s Anika se prerazkazvaha mnogo pyti 
“Tijaninite smutove”, za zhenata, kojato nikoj ne pomneshe, no ja 
znaeha ot prikazkite na po-starite. 
 Predi poveche ot sedemdeset godini se bila prochula s 
krasotata si njakoja si Tijana, chobanska shterka. Stypkala chestta 
si i zapalila gradcheto. Govori se, che po vremeto na golemija 
panair tja kato chuma ili kato njakakvo navodnenie, zatvorila 
charshijata; takova nadprevarvane i blyskanica bila okolo neja. 
Idvali saraevski kujumdzhii (zlatari, b. pr.) i skopski tyrgovci na 
medni sydove, che ostavjali pri neja i stoka, i pechalba i si otivali 
goli kato shishaneta (vid pushki, b. pr.). Nishto ne mozhelo da ì se 
napravi. Dokato edin den ne izcheznala izvednyzh, kakto se i bila 
pojavila. 
 Mezhdu pyrvite, koito se pomyknali po Tijana, bil i njakoj 
si Kosta, narichan Gyrka, bogat mladezh bez bashta i majka. 
Kazvat, che iskal da ja vzeme za zhena, no Tijana ne shtjala i da 
chue, a vse poveche sybirala okolo sebe si nehranimajkovci, turci 
i vsjakakvi veri. Mladezhyt se otteglil i izcheznal ot gradcheto. 
Uznalo se, che bil otishyl v manastira Banja, che se pokalugeril i 
che tam se poboljal. I vsichki go zabravili. No tochno sled edna 
godina, kogato Tijana se bila razvihrila do kraj i veche bila 
omryznala i na boga, i na horata, se pojavil nenadejno onja Kosta. 
Bil obrasyl s brada i kosa, izmyrshavjal i podivjal, s 
polukalugersko, poluseljashko obleklo. Njamal nito torba, nito 
tojazhka v ryka, nishto, osven dva pishtova v pojasa. Vturnal, se 
pravo kym Tijaninata kyshta. Razbil vratata na stajata, streljal po 
Tijana, no samo leko ja ranil i tja mu se izmyknala i pobegnala iz 
mahalata. 
 Kato tichala nagore po Mejdan, si izgubila chehlite i 
dukatite ot gerdana i kosata. Bjagala kym edna gorichka pod Stari 



grad. Kogato veche bila pod samata diga, padnala iznemoshtjala. 
Tuk ja zastignal kalugeryt i ja ubil na mjasto. 
 Lezhala cjal den taka, previta na dve, s razpileni kosi, s 
goljama cherna rana na eleka ot nebesnosinja svila. Zinali, s 
kamshici v ryce, ja gledali chobanchetata ot visokata diga. Edva 
na smrachavane izpratili ot grada dvama cigani, koito ja zarovili 
na syshtoto mjasto. Ubiecyt izcheznal v gorata. Nikoj ne go i 
tyrsel. No go namerili na tretija den, samoubil se na Tijaninija 
grob. Tuk go pogrebali i nego. I tova mjasto i do den dneshen se 
naricha Tijanin grob. 

 Dokato takiva i podobni neshta stavaha po kyshtite i se 
razpravjaha po djukjanite (predi vsichko tova sa naj-veche 
djukjanski razgovori, kakto i semejni neshtastija, koito sa 
prilichat), na Mejdan prodylzhavashe igrata na zlodejanija i 
zhenski prishtevki. Njakyde po tova vreme zapochna 
dvubojat na Anika s dobrunskija pop zaradi sina mu Jaksha, 
narichan Djakona. 


