Taka izmina cjala godina, bez istinska druzhba i bez
okonchatelno skysvane. (A devojkata prez tova vreme stavashe
vse po-hubava, vse po-divna, i privlichashe vse poveche pogledi).
Obratyt, neizbezhen v takiva sluchai, dojde sledvashtata prolet
sled syvsem neznachitelen povod.

Edin den pri Mihailo dojde starata Plema i mu kaza, che
Anika go vika. Stana mu neudobno da otiva v kyshtata na
devojkata, no se syglasi.

Kyrnoelchevata kyshta beshe po-razkoshno obzavedena
ot ostanalite kyshti v grada. Tova ne beshe tolkova bogatstvo,
kolkoto neshto chuzhdozemno i v kreshtjashti cvetove, mebeli i
postelki. V tazi kyshta Anika mu se stori oshte po-nedostizhimai
neobichajna. Vikashe go da go pita kakvo midli da pravi na
Gergjovden. Mezhdu drezgavija i, tezhyk glas, bledoto lice bez
usmivka i tezi drebolii, za koito go pitashe, imashe goljamo
nesyotvetstvie, ot koeto Mihailo oshte poveche se obyrkvashe.
Sled kato serazbrahai sled kato i obeshta nepremenno daotide na
gergjovdenskijateferich “ako e zhiv”, Anika podhvyrli:

- | az shteida, ako sym, zhivai ako ne se omyzha

- Sigurno njama da mozhesh, zatezi njakolko dena.

- Vsichko moga da napravja.

- Njama, njama.

- Midlish li?

Tazi posledna duma, izrechena osobeno, go nakara da ja
pogledne v liceto.

Ochite, 1, inache matovi, sega, kato osveteni otvytre,
ednovremenno jasni i neprozrachni, mignoveno se napylniha s
kryv i sylzi, a pogledyt im stana ostyr, otkrit i tvyrd. Mihailo
gledashe pravo v tezi ochi, vtreshteno i s nedoverie, v ochakvane
tozi pogled da se promeni ili da izchezne kato izmama i
prividenie. No pogledyt vse poveche seizostrjashei otkrivashe, a
onja bljasyk v nego stavashe vse po-zhiv i jaryk. Chovekyt
otblyskvashe misylta, kojato v tozi mig prosvetna v nego i



nazrjavashe vse po-opredelena, ovladjavashe sedanejaizvikana
glas, samo za da ja otyrsi ot sebe si: tova beshe poznat pogled,
vidjan njakoga v hana i synuvan sled tova mnogo pyti ot nego,
neshtasten i izmychvan ot ng-strashni koshmari. V nego
gledashe Krystinica s ozverenija si pogled, pylen sys strashni i
nepoznati kroezhi, ot koito trjabva dase bjaga, dori i nikogadane
mozhe da se izbjaga dostatychno daleche. Mihailo praveshe v
sebe s otchgani i svetkavichno byrzi usilija da se sybudi, da
smazhe tezi ochi, kato rjazko se drypna s drezgav vik, kakto
beshe pravil mnogo pyti v potnite si posteli iz obori i v krajpytni
mehani. No ochite ne se mahaha, a iskrjaha pred nego
nepromeneni i nepodvizhni. A dokato se blyskashe takav sebes,
mezhdu synja i degstvitelnostta, struvashe mu se, che
neprekysnato chuva Anikinijaglas:

- Midlish li?

Tazi duma se povtarjashe v nego kato stokratno eho,
makar i izrechena ot neja samo vednyzh.

Prez cjaloto vreme te se gledaha, bez da mignat, kakto se
gledat vljubenite prez pyrvitedni ili dvazvjara, koito se sblyskvat
v gorskija mrak i vizhdat edin na drug samo zenicite. No i
naj-dylgijat vljuben pogled ima krg. Otkysna se ot ochite i,
Mihailo zagleda nejnite ryce, silni i krasivi, s ngj-nezhna kozhai
bledorozovi nokti. Tova okonchatelno go prinudi da shvane
realnostta na svoja uzhas i da se otkazhe ot nadezhdata za
probuzhdane. | tutaksi zapochna da otstypva kato zvjar,
podgonen v tesnina.

Sys strashno usilie nameri usmivka, s kojato da zabludi
protivnika i uspja da se ovladee dotolkova, dokolkoto da ne
pobegne i da ne tryshne vratata sled sebe si, ada se sboguvai da
izleze s normalna krachka, makar che myrtveshki strah veeshe
zad gyrba mu. Nakrgja vratata zad nego se zatvori; njakak si
prekosi dvorai chastta ot ulicata do krystovishteto, kojato po tova
vreme na denja beshe pusta. Tuk shurteshe cheshma, kraj kojato



njamashe zhiva dusha Kakto se pravi neshto jasno i
predvaritelno obmisleno, Mihailo se doblizhi do kamennoto
korito, sedna na ryba, podlozhi i dvete si ryce pod strujata voda,
kojato vse poveche go otrezvjavane i uspokojavashe, vryshtashe
go kym degjstvitelnostta, kojato, sega veche njamashe symnenija,
beshe ravnosilna na uzhasa ot synja.

Mihailo prekara njakolko mychitelni dena v borba sys
sobstvenite st midli kato sys senki i prividenija. Cjala godina go
krepeshe misylta za Anika. Sega gubeshe tazi misyl i mu se
struvashe, che gubi samija zhivot.

Kogato Plema go povika oshte vednyzh pri Anika,
otgovori i, che ne mozhe da dojde. Kogato v navecherieto na
Gergjovden dojde pak da go pita za tefericha, otgovori 1, che
njama da otide. Na drugija den, po Gergjovden, Anika zarycha
oshte vednyzh “da kazhe dali shte dojde ili njama dadojde’. “Ne
moga’, otgovori toj i ostana v ochakvane na sybitieto, kakto se
ochakva udar. (Kato tezhko bolnite, toj misleshe samo za sebe si;
dori i ne pomidljashe, ne mozheshei dasi predstavi kakvo stavas
Anikav tozi moment).

A sybitijata stanaha skoro, po-tezhki i po-loshi, otkolkoto
mozheshe da se ochakva

Tozi Gergjovden ostanav spomenite nahoratakato den, v
kojto Anikaizvesti za sebe si nasveta. Do ilindenskija panair tja
syvsem razvja bajrak. Otvori kyshtata s za myzhete; nameri
otnjakyde dve selski skitnichki, Jelenkai Saveta, dai bydat kato
pridvorni. Ot tozi den, ta za godina i polovina, tja izmisljashe
zZlini i neshtastijatyj kakto drugite misljat zadoma, decatai hljaba,
veeshe bajrak: ne samo iz gradcheto, ami iz celija vishegradski
kadilyk, chei izvyn nego. Mnogo ot tova se pozabravi, no mnogo
stradanija ostanaha nevideni i nenakazani i chak togava se razbra
na kakvo e sposobna edna zhena-razkolnica.

L eka-poleka okolo Anikinata kyshta se obrazuvashe lager.
Samo bog znae koj li ne idvashe tezi noshti: mladezhi, zheneni



myzhe, starci, momcheta, strannici chak ot Chajniche i Focha.
Njakoi ot tjah, na koito ne im precheshe sram i razum, idvaha i
prez denja, sedjaha na dvora ili v kyshtata, ako gi pusneha, ili
prosto se shljaeha po ulicata s ryce v dzhobovete, kato ot vreme
na vreme hvyrljaha pogled kym prozorcite na Anika.

Tane Kujumdzhijata, kljoshtav, s bezcvetni, vechno
okokoreni ochi naizpitoto lice, beshe edin ot ngj-beznadezhdnite
I ngj-revnostni posetiteli. Sedi s takananjakoj sandyk zad vratata,
ne govori nishtoi, v ochakvane davidi Anika, samo gleda Jelenka
I Saveta. A te minavat krg nego, gakash to] ne syshtestvuva,
izlizat, posreshtat gosti i otivat stjah po staite. Kogato go izgonjat
ot kuhnjata, toj gada kyde da e na dvora i plaho se usmihva na
Jelenka, kojato go goni:

- li, lelche, neka da ostana. Kakvo ti precha?

I mozhe da chaka taka s chasove, natyzhen, gakash i na
nego mu tezhi, che trjabva da sedi tuka. Po njakoe vreme sevdiga
I S otiva, chesto bez da se shoguva, a na drugija den idva pak.

V kyshti go ovikva zhena mu Kosara, chervendalesta i
edra poluseljanka, sys skljucheni vezhdi.

- Pak li s sedjal pri urospiite, be, bostansko plashilo?
Mozheshei da s ostanesh pri tjah.

- Eh, mozheh da si ostana — povtarja toj tyzhno, a se
vizhda, che misleno e tam.

Tova vbegava Kosara, kojato vdiga strashna vrjava, no
Tane samo maha s rykai otvryshta edva ot vreme na vreme kato
nasyn.

Imashe i syvsem ludi, kakyvto beshe Nazif, edro
maloumno momche ot bejskija dom, tih, gluhonjam lud. Pone
dvapyti prez denjaidva pod prozorcitei s nerazbiraemo muchene
vika Anika. Oshte v nachaloto, Anika, vednyzh se posheguva s
nego. Toj i predlagashe pod otvorenija prozorec dve pylni shepi
zahar.

- Malko etova, Nazife, malko — vikashe otgore Anika sys



smjah.

Idiotyt razbra kakvo mu govori, otide v kyshti, otkradna
ot bratjatasi pari, kupi dve oki zahar i se vyrna. Zapochnadavika,
dokato Anika ne se nadvesi ot prozoreca. Uhilen do ushi ot
shtastie, predlozhi i zaharta. Anika se smeeshe grymoglasno. Sys
znaci mu davashe da razbere, che tova e vse oshte malko i toj s
otide s zhalno muchene.

Ottogava idvashe vseki den i mykneshe v edna koshnica,
V pojasa, po dzhobovete kolkoto se mozhe poveche zahar. Na
Anikai omryznaha shegite. Jadosvashe ja uporstvoto na ludija i
prashtashe Savetai Jelenkadago gonjat. Toj se syprotivljavashei
S otivashe sys syrdito rymzhene, za da osymne pak na drugija
den pod Anikinite prozorci s oshte poveche zahar. Dokato pak ne
go izgoneha. Inache, po cja den raznasashe zaharta si iz grada
kato s mrynkashe neshto. Decata se |epvaha za nego, zakachaha
go i mu kradjaha zaharta ot koshnicata, kojato toj konvulsivno
pritiskashe kym sebe si.

Imashe i takiva, koito ne se reshavaha da dojdat prez
denja, a chakaha da se spusne mrak: i idvaha togava redovno,
makar che njamaha dori nadezhda da vljazat v Anikinata kyshta.
Taka njakoj samo s sedi po cjala nosht i pushi na kamyka kraj
cheshmata. V tymnoto ne sa go videli koga e doshyl, nito znajat
koga s e otishyl. Samo na sutrinta osymva cjala kupchina treski
ot djalkane i ugarki na mjastoto, kydeto e sedjal. Tova e njakoj
neshtasten mladezh, koj znae koj; i Anika ne go znae, i toj ja
poznava samo ot vizhdane. Ty] kato ne vinagi vsichki idvaha
samo zaradi ngja. Njakoi idvaha, zashtoto izobshto bjaha gotovi
na vgakakvi zlini, njakoi, zashtoto se bjaha rodili izgubeni i
otchgjani. Edva sega, okolo tazi kyshta i na tozi krystopyt se
sybirashe vsichko, koeto e otritnato i koeto ne e kakto bog
zapovjadva. Tozi kryg ot myzhe okolo Anikinata kyshta
stremitelno se razshirjavashe i zapochna da-vkljuchva, ne samo
dlabi i porochni, ai zdravi i umni hora.



Naj-posle, malko bjaha mladezhite v gradcheto, koito da
nesabili pri Anikaili pone dane saopitali daproniknat v domai.

Otnachalo se promykvaha kradeshkom, prez noshtta, po
zaobikolni pytishta, edin po edin. Govoreshe se za neja kato za
neshto sramno i strashno, no dalechno i pochti neverojatno. No
kolkoto poveche se govoreshe za nego, odumvashe i
prepredavashe, estestveno, tova zlo stavashe po-priemlivo i
po-obichajno. Pyrvo socheha s pryst i izprashtaha s shushukane
onezi, koito hodeha pri ngja, a nakrgja horata zapochnaha da se
prismivat naonezi, koito ne otivaha. Tyj kato po-rjadko bjahatezi,
koito vednaga se vrezhdaha pri Anika, a mnozinstvoto trjabvashe
da se zadovoljava s Jelenka i Saveta, zavistta, myzhkata
naperenost i suetnost zapochnaha da vyrshat svoeto. Onezi, na
koito im beshe otkazano, idvaha pak s nadezhda da izmijat
dvojnijas sram: che otivat pri ngjai chetjaneiskadagi prieme;
a onezi, koito vednyzh bjaha prieti, poveche ne mozheha da se
sprat, a kato omagjosani, vse se vryshtaha otnovo.

Samo zhenite, edinodushni i ogorcheni, bjaha protiv
napastta ot Medan i se boreha uporito, bezceremonno, po
Zhenski, bez mnogo da mu midljat. No i tova ne vinagi stavashe
lesno i bezopasno. Taka postrada Ristichevijat dom.

Starata Ristichevica, vdovica, bogata, opravnai reshitelna
kato myzh, zadomi vsichkite sa dyshteri i ozheni edinstvenija s
sin. Sinyt i beshe dreben, srumeno lice, spokoen i hityr tyrgovec,
kojto druzheshe samo s po-vyzrastni ot sebe si, pecheleshe pari i
se grizheshe zadomasi. Majkamu go ozheni rano za hubava, tiha
i bogata devojka ot Focha. Sega veche imashe vtoro dete.

Tazi zima, naedin pomen, kogato zhenite edna prez druga
se oplakvaha ot Anika i ot svoite myzhe i sinove, starata
Ristichevica, kato izpi chasha za dushata na pokojnija, izreche
visoko i predizvikatelno:

-Zaboga, ne pozvoljavajte! Eto, i az imam sin, no dokato
sym zhiva, toj njama da prekrachi praga na onagja urospija.



Kato vsichko kazano za neja, Anika nauchi oshte na
dledvashtata sutrin za dumite na Ristichevica, a na drugija den
zarychadai predadat:

- Ot dnes do edin mesec, hairlija da e, shte mi dojde sinyt
ti s pechalbata si ot cjala sedmica; shte vidish koja e Anika.

V doma vleze mako bezpokojstvo i zagrizhenost, no
Ristichevica prodylzhavashe da rugae dadostrastnicata na
vsichki strani. Tova beshe po vreme na ngj-silnija razmah na
Anika, kogato vsichki, koito se narichaha myzhe snovjaha iz
Mejdan ili pone poglezhdaha natatyk. A na vtorata sybota sled
onzi zloshtasten pomen, mladijat Ristich, pijan i pochti nosen ot
kompanijata si, otide pri Anika s prihoda ot cjalata sedmica v
dylbokija dzhob na poturite. Lezheshe pred vratata na Anika,
ritashe s kraka, pryskashe pari i obezumja vikashe
ednovremenno i Anika, i majka si. Nad nego stojaha Jelenka i
Saveta i kojto iskashe, mozheshe da vleze i da go vidi. Na
razsymvane Anikanaredi po Saveta na dvamaturci, mladezhi, da
go zavedat u doma mu.

Kogato starata Ristichevica sys snaha si vidja, che sinyt i
ne idva za vecherja, byrzo obikoli celija grad. Kato vidja, che
naistina e otishyl pri Anika, starata se vyrna v kyshti, padna
nasred stgjata, cjalatav pjanai izobshto neidvashe nasebes. A
snaha i, strojna, bleda, s cherna kosa i golemi ochi, otide v
drugata staja pred kandiloto, byrzo se prekrysti njakolko pyti i
zapochna da kylne Anika.

- Da dade bog, zheno, bjasna da hodish, na verigi da te
vodjat, dadade bog v dyn zemja da se prodynish, samana sebe si
da omryznesh; smyrtta si da zhelaesh, a tja da ne te iskal Amin,
bozhe, veliki i edinstveni. Amin. Amin.

| edvatuk sylzite i ruknaha s takava sila, che prestana da
vizhda, izgubi ravnovesie i padna s cjalata s snaga na poda. S
razpereni ryce sybori i zagasi kandiloto. Po njakoe vreme prez
noshtta se syvze. Stana i bavno zapochna da pribira neshtata,



koito beshe syborila pri padaneto. Pochisti poda i kilima ot
razljatoto maslo, nalja i zapali pak kandiloto, prekrysti se pred
nego tri pyti i se pokloni bez duma. Otide da nagleda oshte
vednyzh deteto, koeto speshe v ljulkata. A sled kato privyrshi
vsichko, sedna pod samoto kandilo i s ryce v skuta zachaka
myzhas.

V gradcheto se nauchava za vsekigo vsichko; njamatajna
nito v dushata, nito v tjaloto. | kletvata dojde do Anika oshte na
sutrinta. A syshtija tozi den sled objad dojde edna Anikina
sluginja, ednooka ciganka, povika snahata kato i predade kyrpa,
pylnasys srebyrni i medni moneti. Sled tovase otdrypnav dynoto
na dvora i kaza zarykata. Vizhdashe se, che ja naranjava,
izrechenadori i ot ciganka.

- Tova ti go izprashta Anika. Neka prebroi, kazva,
Ristichevica sys sina sa i snahata; cjaata pechalba e tuka, nito
paranelipsva. Vyrnati myzha, tasegati vryshtai parite. Kolkoto
mu e dala, tolkova mu e vzela. Ej tolkova ne se plashi, kazva, ot
tvoite kletvi. Nishto ne mozhe dai napravi njakakva s kletva.

| cigankata pobegna.

Osven zhenite, koito ednakvo mrazeha Anika,
naj-golemijat i protivnik beshe chorbadzhi Petar Filipovac. Sinyt
mu Andrija beshe edin ot onezi, koito ngj-mnogo navestjavaha
Anikinata kyshta. Beshe mu pyrvorodno dete, nepohvaten i bled
mladezh, vinagi sys synen vid i kato che li ne ot toja svjat; no
nepopravim i uporit v strastta s kym Anika. Naposledyk ne se
zavryshtashe, v kyshti, zashtoto edna nosht bashta mu poiska da
go ubiei sigurno shteshe da go napravi, ako majka mu ne go skri
I spasi. Sega mladezhyt speshe v obora, a majka mu skrishom mu
prashtashe hrana. Moleshe se po cjal den nabogai placheshe, i to
vse tgno, zashtoto chorbadzhi Petar beshe zaplashil, che sed
trijset godini syvmesten zhivot shte ja izgoni i neja, ako samo
vednyzh ja chue da vyzdyhne ili javidi daiztyrve edna sylza za
otstypnika.



Na djukjana na chorbadzhi Petar Filipovac se sybiraha
vsichki, koito istinski mrazehai osyzhdaha Anika. Tuk sled vseki
razgovor i vgaka cigara, dumata se vryshtashe na devojkata ot
Mejdan. Vyv vryzka s Anika se prerazkazvaha mnogo pyti
“Tijaninite smutove”, za zhenata, kojato nikoj ne pomneshe, no ja
znaeha ot prikazkite na po-starite.

Predi poveche ot sedemdeset godini se bila prochula s
krasotatasi njakojas Tijana, chobanska shterka. Stypkala chestta
s i zapaila gradcheto. Govori se, che po vremeto na golemija
panair tja kato chuma ili kato njakakvo navodnenie, zatvorila
charshijata; takova nadprevarvane i blyskanica bila okolo negja.
Idvali saraevski kujumdzhii (zlatari, b. pr.) i skopski tyrgovci na
medni sydove, che ostavjali pri ngjai stoka, i pechalbai s otivali
goli kato shishaneta (vid pushki, b. pr.). Nishto nemozhelo dai se
napravi. Dokato edin den neizcheznalaizvednyzh, kakto sei bila
pojavila.

Mezhdu pyrvite, koito se pomyknali po Tijana, bil i njakoj
s Kosta, narichan Gyrka, bogat mladezh bez bashta i majka.
Kazvat, che iskal dajavzeme za zhena, no Tijana ne shtjalai da
chue, avse poveche sybirala okolo sebe si nehranimajkovci, turci
I vgakakvi veri. Mladezhyt se otteglil i izchezna ot gradcheto.
Uznalo se, che bil otishyl v manastira Banja, che se pokalugeril i
che tam se poboljal. | vsichki go zabravili. No tochno sled edna
godina, kogato Tijana se bila razvihrila do krg i veche bila
omryznalai naboga, i nahorata, se pojavil nenadejno onjaKosta.
Bil obrasyl s brada i kosa izmyrshavja i1 podivja, s
polukalugersko, poluseljashko obleklo. Njamal nito torba, nito
tojazhka v ryka, nishto, osven dva pishtovav pojasa. Vturnal, se
pravo kym Tijaninata kyshta. Razbil vratata na stgjata, streljal po
Tijana, no samo leko jaranil i tjamu seizmyknalai pobegnalaiz
mahal ata.

Kato tichala nagore po Medan, s izgubila chehlite i
dukatite ot gerdanai kosata. Bjagalakym edna gorichka pod Stari



grad. Kogato veche bila pod samata diga, padnalaiznemoshtjala.
Tuk jazastignal kalugeryt i ja ubil ha mjasto.

Lezhala cja den taka, previta na dve, s razpileni kosi, s
goljama cherna rana na eleka ot nebesnosinja svila. Zindi, s
kamshici v ryce, ja gledali chobanchetata ot visokata diga. Edva
na smrachavane izpratili ot grada dvama cigani, koito ja zarovili
na syshtoto mjasto. Ubiecyt izcheznal v gorata. Nikoj ne go i
tyrsel. No go namerili na tretija den, samoubil se na Tijaninija
grob. Tuk go pogrebali i nego. | tova mjasto i do den dneshen se
naricha Tijanin grob.

Dokato takivai podobni neshta stavaha po kyshtitei se
razpravjaha po djukjanite (predi vsichko tova sa ngj-veche
djukjanski razgovori, kakto i semejni neshtastija, koito sa
prilichat), na Medan prodylzhavashe igrata na zlodegjanijai
zhenski prishtevki. Njakyde po tova vreme zapochna
dvubojat na Anika s dobrunskija pop zaradi sinamu Jaksha,
narichan Djakona.



