
 Mihailo beshe doshyl predi shest godini v gradcheto kato 
kalfa na chorbadzhi Nikola Subotich, a predi tova beshe prekaral 
dve godini v sklada na Subotich v Saraevo. Tozi chorbadzhi 
Nikola tyrguvashe s dobityk i kozhi i kakto mu vyrveshe v 
sdelkite, toj mozheshe da byde pryv sred pyrvite, ako ne bjaha 
dvete mu strasti, koito go opropastjavaha – skitaneto i zara. Ne 
mozheshe nikyde da se uspokoi. Oshte mlad, ostana vdovec i 
poveche ne se ozheni. Chovek mnogo smel, s izkljuchitelna sila i 
um, imashe goljam kysmet v tyrgovijata i v zalaganeto. Goljam 
kysmet beshe za nego i tova, che predi osem godini, v Saraevo, 
nae Mihailo, otnachalo kato rabotnik, stanal sled tova sydruzhnik 
za edna treta ot pechalbata. Zashtoto, dokato chorbadzhi Nikola 
neprekysnato pytuvashe i igraeshe s onzi komardzhijski kysmet, 
ot kojto na kraja nishto ne ostava v rycete, Mihailo mu pazeshe 
kyshtata i sklada vyv Vishegrad, skljuchvashe malki, no sigurni 
sdelki i chestno deleshe pechalbata. Tova mu utvyrdi avtoriteta v 
gradcheto. Tyj kato pyrvonachalno go prieha, kakto vseki 
chuzhdenec – nedruzheljubno i nedoverchivo. Toj napravi onova, 
s koeto edinstveno mozheshe da se zadyrzhi: natrupa systojanie i 
si osiguri polozhenie. 
 Zhiveeshe sam v kyshtata na chorbadzhijata, kydeto 
domakinstvoto se vodeshe ot edna starica, ostanala tuk oshte ot 
vremeto, kogato chorbadzhi Nikola beshe zhenen. Gramoten i 
opiten, cjal otdaden na tyrgovijata, Mihailo beshe poel vyrhu sebe 
si po-golemija djal ot rabotata i otgovornostta. Inache, toj sjakash 
se staraeshe po nishto da ne se otlichava ot ostanalite 
vishegradchani. Vyrsheshe vsichko, koeto vyrsheha ostanalite 
mladezhi, izlizashe, pieshe i peeshe s tjah. Svatosvaha go mnogo 
pyti, no toj otkazvashe vinagi s shega ili s mylchanie. Zatova, 
goljama iznenada beshe, kogato po-minalata zima zapochna da se 
sreshta i razgovarja s Anika, no oshte po-goljama beshe, kogato 
tazi prolet izvednyzh prestana da ja chaka. Horata se pitaha kakvo 
e moglo da se sluchi mezhdu strannata Kyrnoelcheva dyshterja i 



Mihailo, za kojto inache ne se znaeshe nishto, i stigaha samo do 
predpolozhenija. (Vprochem, krygyt ot mladezhi okolo Anika 
bivashe vse po-goljam i po-nespokoen, taka che za Mihailo 
prestanaha i da govorjat). I nikoga nikoj v tova izostanalo gradche 
ne mozheshe da razbere kakvo beshe razdelilo Mihailo i Anika, 
zashtoto nikoj ne mozheshe i da si predstavi kakvo krie 
chorbadzhi Nikolovijat ortak zad vynshnostta si na spokoen i 
trudoljubiv chovek. 
 Mihailovoto semejstvo beshe ot Sandzhak. Oshte djado 
mu beshe napusnal Nova varosh i se zaselil v Prizren. Ot 
pokolenija bjaha oryzhejni majstori. V Prizren bashta mu beshe 
natrupal dobro systojanie ot tozi zanajat, a edin ot chichovcite mu 
beshe sveshtenik. Mihailo syshto iskaha da go napravjat pop, 
zashtoto beshe po-gramoten i obichashe knigite. Tova beshe 
slabichko dete ot chetvyrtoto pokolenie oryzhejni majstori, 
chijato familija, vyzpolzvala se ot blagoprijatnite uslovija da 
praktikuva edin i sysht zanajat, beshe go usvoila do tynkost. No 
bashta mu umrja prezhdevremenno i ostana da vyrti zanajata 
zaedno s po-golemija si brat. 
 Sled bashtinata im smyrt dvamata raboteha i zhiveeha 
zaedno. Mihailovijat brat beshe dvajset i tri godishen, no nito 
iskashe da si tyrsi nevjasta, nito davashe na brat si da go 
prezhenva. Mihailo mnogo stradashe ot zhelanie za zhena, no go 
beshe sram da se kara s brat si za tazi rabota i da se razdeli s nego. 
Izmychvan ot tova zhelanie, toj, vednyzh na vryshtane ot malkoto 
imenie v Ljubizhda, se otbi v hana na Krystinica na glavnija 
krystopyt. 
 Beshe oshte zhega i v hana njamashe nikogo, osven 
Krjstinica, rizhava i pylna, okolo trijsetgodishna zhena. Dokato 
razgovarjaha, tja se priblizhi tvyrde mnogo do nego, a Mihailo, 
celijat raztreperan, posegna s ryka, kojato ne sreshtna syprotiva. 
V tozi moment otnjakyde se; pojavi Krysta, bolnav i nachumeren 
myzh, kojto beshe, kakto izglezhdashe, pod vlastta na jakata si i 



chevrysta zhena. Krystinica proshepna na Mihailo da dojde na 
sledvashtija den sled vecherja. Tazi nosht toj spa losho ot 
vyzbuda i ot goljama radost. Kogato na drugija den vecherta, 
zadyhan i nespokoen, pristigna v hana, vse oshte ne vjarvashe 
napylno, che e vyzmozhno tova i che shte se osyshtestvi. A 
kogato tja naistina go posreshtna i go vyvede v njakakva 
izostavena staja, struvashe mu se, che tja svalja ot nego 
neponosim tovar i che pred nego se otvarja celijat bozhi goljam i 
krasiv svjat. 
 Oshte dva pyti otide pri neja tozi mesec tajno, noshtem, i 
syshto taka nezabeljazan se vryshtashe v gradcheto. Izpylnen 
beshe ot ljubovno shtastie. Dori ne si ì pomisljashe za Krysta, 
kojto inache beshe sjanka na chovek, ne obryshtashe vnimanie i 
na onova, koeto Krystinica mu govoreshe za bydeshteto, za 
svojata sydba, za tova, che sigurno i neja bog shte vidi i shte ja 
osvobodi njakoga. A kogato otide chetvyrtija pyt, ne zavari 
Krystinica do ogradata. Pochaka malko, no togava chu pyrvo 
kresliva karanica, sled tova vikove ot onazi otdelena staja, v 
kojato se bjaha sreshtali. Iztrypna, no trygna. Kogato otvori 
vratata, vidja kak Krysta i Krystinica, hvanati gusha za gusha se 
nosjat iz odajata. Krysta dyrzheshe v djasnata si ryka bradva, no 
zhena mu go beshe hvanala taka, che napylno beshe obezdvizhila 
rykata mu. I toj, i tja izrichaha, zadyhani ot borbata, psuvni i 
nedovyrsheni izrechenija za svadata, kojato zavyrshvashe taka. V 
momenta, kogato Mihailo, smajan i v nedoumenie zastana na 
praga, Krystinica uspja da sybori myzha si. Padna zaedno s nego, 
bez da izpuska nito za mig onazi ryka, s kojato dyrzheshe 
bradvata. Padna vyrhu nego, kakto pada zvjar, kakto se sriva 
lavina ili izliva vodopad, cjalata ustremena kato kamyk, hvyrlen 
otnjakyde, i pritiskashe myzha si s ryce, s gyrdi, s kolena, s cjalata 
si sila i tezhest. Chovekyt udari s kraka, naprjagajki se da, skochi, 
a tja oshte po-silno se izopna vyrhu nego, taka che go natiskashe i 
s bradichkata si. Bez da otpuska i naj-malkija si muskul i da 



otslabi natiska, tja vdigna samo pogleda si kym Mihailo i izvika 
gluho, sjakash pesteshe i glasa si: 
 - Krakata! Dryzh mu krakata! 
 Sedna li mu toj togava na krakata i ostavi li Krystinica da 
izmykne nozha mu ot pojasa? Beshe li napravil tova? Eto, osma 
godina si zadava tozi vypros vseki den i vsjaka nosht, kato 
jadeneto i spaneto, dori i po-chesto, i vseki pyt, sled, kato 
probjaga prez ogynja, kojto ne se vizhda ot drug, toj si otgovarja 
pyrvo, che ne e, tyj kato tova e nedopustimo, tyj kato toj ne, ne 
mozhe da izvyrshi tova, no posle vsichko v nego pomrykva i v 
tazi tymnina toj si kazva istinata, che go e napravil, che mu e 
sednal na krakata, che e pochuvstvuval kak tja izmykva nozha ot 
pojasa mu i che e chul kak tja udrja Krysta tri, chetiri, pet pyti, 
nasluki, po zhenski, mezhdu rebrata, v slabinite, v bedrata. Da, toj 
beshe napravil tova, koeto e neverojatno, koeto e nevyzmozhno 
da se napravi. I tova negovo strashno i sramno delo stoi pred nego 
vinagi nepromeneno i nepopravimo. 
 Posle izticha navyn i sedna na koritoto na cheshmata v 
dvora na hana, kojato gluho shurteshe v noshtnata tishina (na 
nego mu se struvashe, che kynti) i podlozhi dvete si ryce pod 
studenata struja. 
 Mladezhyt se opomni, no vse oshte trepereshe. Misleshe 
treskavo za onova, koeto toku-shto beshe vidjal i chul. Eto kakvo 
e v osnovata na tozi ednomesechen unes i na tova bezkrajno 
shtastie, koeto romoleshe v nego i se razlivashe bez sjanka 
symnenie i losho predchuvstvie. I stranno, vmesto da misli za 
uzhasa i neshtastieto, koeto se sluchi tuk, pred ochite mu i s 
negovo syuchastie, misylta mu kato poludjala postojanno se 
vryshtashe kym tova ednomesechno shtastie s zhelanieto da go 
razoblichi, da se zasrami ot nego kato razvideljavane, kato 
otrezvjavane, vse po-chesto naddeljavashe osyznavaneto, che 
vsichko tova mezhdu nego i Krystinica, vsichko, ot samoto 
nachalo, e bilo tolkova strashno, sramno i zhestoko. Ni sleda ot 



onazi negova ljubovna zhazhda, ot onova shtastie, koeto kipeshe 
v nego cjal mesec. I vsyshtnost, toj tuk e neznachitelen i 
bezkrajno dreben, samo povod i sredstvo. Zashtoto tova sa 
njakakvi golemi smetki, nepoznati za nego, no koito Krysta i 
Krystinica otdavna sa raznishtvali, i sega, eto, okonchatelno 
prikljuchili. Chuvstvuvashe se predaden, opetnen, ograben, 
razdroben zavinagi, chuvstvashe, che okolo nego se e zategnala 
primkata, kojato vseki dyrpa kym sebe si, myzhyt i zhenata, v 
dylbokata i ostarjala omraza, kojato e po-goljama i po-silna i ot 
tjah, i ot nego. Eto, tova beshe negovoto shtastie. 
 Sepna go glasyt na Krystinica, kojato, prez 
poluotkrehnatata vrata, go vikashe gluho, pochti shepneshkom. 
Stana i otide pri neja. S ljavata si ryka tja se dyrzheshe za vratata, 
a s djasnata mu podavashe nozha, izgovarjajki s realen, suh i tih 
glas: 
 - Izmih go. 
 Useti jasno kakvo shte stane samo ako vzeme nozha v 
ryka, zatova byrzo se izvyrna nastrana i vednaga sled tova nanese 
s djasnata ryka strahoten udar na zhenata, kojato izpusna vratata i 
s typ zvuk padna v stajata. Tova beshe malko po-razlichen udar ot 
onova nejno rychkane v polumyrtvoto tjalo. Tiho ostavi 
otvorenata vrata na stajata, v kojato spokojno goreshe slabijat 
plamyk na voshtenicata i lezheshe v bezsyznanie Krystinica do 
trupa na Krysta, pokrit s rogozka. 
 Byrzo izleze na pytja. Cheshmata shurteshe e cjalata si 
sila i pylnoto korito prelivashe s plisyk. 
 Mihailo stigna nezabeljazan oshte predi symvane v 
gradcheto s namerenie da se preobleche i da dochaka utroto, che 
da ide i da se predade v syda. No kogato vleze i mina prez dvora, 
vidja svoja dom, svojata staja, poznatite neshta, vsichko taka, 
kakto si e bilo ot kraj vreme, i predi tazi nosht, i predi 
ednomesechnoto ljubovno shtastie, v nego izvednyzh zapochna 
da nazrjava vse po-byrzo i po-jasno chuvstvoto, che ne trjabva da 



se predava, che ako go arestuvat, shte arestuvat nevinen chovek, 
tyj kato ne e vinoven za onova, za koeto shtjaha da go obvinjat! 
Vinata mu e druga, po-tezhka, no shteshe da smjata nespravedlivi 
zaptietata i syda i zatova beshe gotov da bjaga, da se zashtitava ot 
tjah, da bie i ubiva otnovo, ako se nalozheshe. Treskata, ot kojato 
se treseshe cjalata mu snaga, i pogledyt mu, pomrykvashe, 
rusheshe vsichko v nego, no syznanieto, che trjabva ne samo da 
ne se predava, no i da ne dopusne da go arestuvat, beshe jasno i 
opredeleno. Reshi da bjaga. 
 Tozi sin na oryzheen majstor, neshtasten mladezh i 
neposveten pop, tazi sutrin sydeshe sebe si i drugite i v svoeto 
neshtastie beshe velik, a v svoja syd – prav i nepogreshim. 
Mameshe se samo s vremeto. Na Mihailo mu se stori, che 
vremeto, izmervano s onova, koeto stavashe v samija nego, vyrvi 
mnogo po-bavno, otkolkoto vyrveshe v dejstvitelnost. 
 Preobleche se i prigotvjashe naj-neobhodimoto za 
bjagstvoto, kogato vleze prisluzhnichkata im Jevra i zapochna da 
razpravja kakvo chula iz komshilyka. Cjalata charshija, kojato 
beshe zapochnala da se otvarja, razkazvala, che noshtes 
razbojnici napadnali Krystinichinija han i ubili Krysta, a neja 
ranili. Makar i ranena, Krystinica sama razkazala vsichko tova i 
podrobno opisala “gryckite haramii”, koito gi napadnali. 
 Sled kato veche beshe zakysnjal da izleze ot gradcheto 
predi otvarjaneto na charshijata, toj reshi, oshte dokato slushashe 
razkaza na Jevra, da si ostane oshte izvestno vreme u doma i tuk 
da izchaka potvyrzhdenie na vestta, kojato prilichashe na 
neverojatno chudo, a ako vidi na portata zaptieta ili kogoto i da e 
ot vlastite, da bjaga prez gradinata kym vyrbalaka. 
 Po-kysno predpazlivo izleze iz gradcheto, tvyrdo reshen 
da ubiva idi da byde ubit, ako se usymnjat v nego i samo ako se 
priblizhi kym nego zaptie. 
 S ryka na skritija nozh, sys stisnati zybi, za da ovladee 
trepereneto, Mihailo minavashe po ulicite, uchuden, che vsichki 



tezi hora ne chuvat kak bjasno bieshtoto mu syrce kynti v nego. 
Vynshno spokoen, slushashe vsichko, koeto se razkazvashe za 
napadenieto na Krystinichinija han i vsichko, koeto horata 
govoreha za neja po tozi povod. Namirashe sila i sam da kazhe po 
njakoja duma. S dni zhiveeshe bez syn i bez hrana, kato si 
broeshe minutite. 
 Sled njakolko dena beshe jasno, che Krystinica dyrzhi na 
kazanoto za nepoznatite razbojnici i che nikoj ne se symnjava v 
dumite ì; tja beshe veche na kraka; noseshe cherno za Krysta i 
prodylzhavashe da vyrti hana; samo dovede v kyshti sestra si, 
vdovica, s edno momche, che da ne byde sama. Edva togava, 
kogato opasnostta premina, Mihailo pochuvstvuva, che gubi sili i 
padna na postelja. 
 Dori i v naj-silnata treska ne se izdade. Kogato sled tri 
sedmici se izpravi na kraka, vidja, che Krystinica vse oshte pazi 
tajnata. Togava sys spokojstvie, na koeto po-kysno i sam se 
chudeshe, zapochna da prigotvja postepenno i bez da byrza, 
vsichko neobhodimo za zaminavate, kato vnimavashe da ne se 
nabiva v ochite na horata i na svoite. Brat mu beshe po priroda 
alchen. I Mihailo se vyzpolzva ot tova. Ostavi mu djukjana, kato 
vze chast ot svoja djal v nalichni pari i taka poluchi syglasieto mu 
da mozhe da trygne po sveta. Vsichko beshe podgotveno taka 
izkusno, che edin den napusna gradcheto, bez da predizvika nito 
symnenija, nito uchudvane. 
 No shtom prevali pyrvija hylm i izgubi ot pogleda si 
nivata si i obora v Ljubizhda, smelostta go napusna i 
spokojstvieto go izostavi. Pochuvstvuva se prokylnat i kato 
gonen zvjar. Pytuvashe po stranichni pytishta ili naprjako, kato 
praveshe neravnomerni prehodi i krivolicheshe, samo i samo da 
zalichi sledite si ot neizvestnite i na nego presledvachi. S 
izchezvaneto na realnata opasnost, zapochna da raste strahyt mu i 
da se zabeljazva igra na boleznenoto mu vyobrazhenie i 
potresenata syvest. Zaobikoli Nova varosh, kydeto imashe 



rodnini. Edva njakyde kym Priboj za pryv pyt se priblizhi do edin 
han i si kupi hljab i tjutjun. 
 Po harakter umeren i dyrzhan strogo ot bashta si i 
po-golemija si brat, Mihailo rjadko pusheshe po-rano; sled tozi 
sluchaj zapochna da pushi postojanno i strastno. Togava, razbra 
kakvo bogatstvo e tova negasneshto ogynche pred pogleda i tozi 
sinkav dim, kojto gydelichka ochite i gyrloto i dava vyzmozhnost 
na chovek da iztyrve njakoja sylza bez plach, da poeme dylboko 
vyzduh i da vyzdyhne, bez tova da se naricha vyzdishka. 
Ottogava godini nared sveteshe pred ochite mu tozi ogyn ili 
dogarjashe mezhdu prystite mu. Tozi dim, vinagi syshtijat, no i 
vinagi razlichen, otklonjavashe misylta mu ot onova, ot koeto se 
strahuvashe, i v izkljuchitelno shtastlivite mu chasove go 
dovezhdashe do pylen unes i zabrava; hraneshe go kato hljab i go 
uteshavashe kato drugar. Noshtem synuvashe, che pushi, kakto 
drugite synuvat onezi, koito obichat. A kogato synishtata mu se 
prevryshtaha v koshmar i dovlichaha trupa na Krysta ili ochite na 
Krystinata zhena, toj se sybuzhdashe s vik i se hvashtashe za 
tjutjuna kato za njakakvo oryzhie ili kakto se hvashta nechija ryka, 
kogato ne spish sam. 
 I shtom kremykyt zaiskreshe v mraka i tjutjunyt hvaneshe 
ogynche, stavashe mu po-leko, pone malko po-leko, zashtoto v 
tymninata mozheshe da izduha s nevidimija dim tovara ot 
nespokojnoto syrce. 
 Pytuvashe, bez da spira, vse po-natatyk i po-natatyk, kato 
zaobikoli Vishegrad, storil mu se prekaleno blizo. Na Romanija, 
v golemija Obodashev han, se zapozna s chorbadzhi Nikola 
Subotich, kojto vse pytuvashe mezhdu Vishegrad i Saraevo, i se 
nae pri nego kato dzhambazin. Tova beshe pyrvoto mu 
oblekchenie, otkakto beshe zaminal. Naistina, nepriviknal s 
tezhkija zhivot i grubite obichai, trjabvashe da ponese i iztyrpi 
mnogo, no vsichko tova izchezvashe pred goljamata, 
nepodozirana blagodat; da potyne v rabota kato drugi momci, 



sred stoka po pazarite, kydeto vinagi vse gymzhi ot hora i sdelki. 
 Taka prekara dve godini v Saraevo i na pyt. Sled tova 
chorbadzhi Nikola go otdeli ot drugite dzhambazi i, kakto 
vidjahme, go napravi ortak i go nastani v svojata kyshta vyv 
Vishegrad. Otnachalo go potiskashe tozi grad na dve reki, 
pritisnat ot planinite, s prismehulni i nedoverchivi hora; no 
postepenno zapochna da se syvzema i privikva, dokato nakraja ne 
zaobicha i grada, i horata kato svoi. S tova tajnoto mu stradanie 
stana po-malko i po-ponosimo. 
 Kogato prednata godina vidja Kyrnoelchevata dyshterja 
Anika, pred nego blesnaha horizonti, za koito dotogava ne- beshe 
i pomisljal che syshtestvuvat i na koito sega ne smeeshe da se 
nadjava. Sled tolkova godini sega za pryv pyt mozheshe da se 
sluchi da mine cjalo denonoshtie, bez da go pronizhe onova, 
chernoto i strashnoto, na koeto otdavna v nego se beshe prevyrnal 
spomenyt za ubijstvoto na Krysta, i zhelanieto za sobstvena smyrt. 
Izpravjashe go na kraka veche samata misyl, che ima neshto na 
tozi svjat, koeto shteshe da vyrne zhivota predi onova ranno utro 
v hana. 

 No shtom trjabvashe da otide po-daleche ot nadezhdite i 
mislite i da premine kym osyshtestvjavane na delo, pred 
Mihailo iznikvaha prechki, nepreodolimi, izvestni i 
zabelezhimi samo za nego. V samoto nachalo na mladostta 
mu, s otrjazani krila i dylboko potresen, toj ne mozheshe da 
otkrie vernija pyt kym tazi devojka; otivashe pri neja s 
iskrena radost, no izvednyzh se sepvashe i se otdrypvashe. 
Zashtoto, vljuben i shtastliv ot Anika, toj v syshtoto vreme 
se uzhasjavashe ot Krystinica v sebe si. Nepreodolimijat 
nagon go karashe da izdebva vsjaka usmivka i vsjako 
dvizhenie na devojkata, pretegljashe, sled tova, v 
usamotenie, dumite ì; i vyv vsichko tova tyrseshe prilika s 
Krystinica, syshtevremenno se strahuvashe naistina da ne ja 
otkrie. Tova troveshe cjalata mu radost i praveshe vida mu i 



negovoto otnoshenie kym devojkata stranni. 


