Mihailo beshe doshyl predi shest godini v gradcheto kato
kalfa na chorbadzhi Nikola Subotich, a predi tova beshe prekaral
dve godini v sklada na Subotich v Saraevo. Tozi chorbadzhi
Nikola tyrguvashe s dobityk i kozhi i kakto mu vyrveshe v
sdelkite, toj mozheshe da byde pryv sred pyrvite, ako ne bjaha
dvete mu strasti, koito go opropastjavaha — skitaneto i zara. Ne
mozheshe nikyde da se uspokoi. Oshte mlad, ostana vdovec i
poveche ne se ozheni. Chovek mnogo smel, sizkljuchitelnasilai
um, imashe goljam kysmet v tyrgovijata i v zalaganeto. Goljam
kysmet beshe za nego i tova, che predi osem godini, v Saraevo,
nae Mihailo, otnachal o kato rabotnik, stanal sled tova sydruzhnik
za edna treta ot pechalbata. Zashtoto, dokato chorbadzhi Nikola
neprekysnato pytuvashe i igraeshe s onzi komardzhijski kysmet,
ot kojto na kraja nishto ne ostava v rycete, Mihailo mu pazeshe
kyshtata i sklada vyv Vishegrad, skljuchvashe malki, no sigurni
sdelki i chestno deleshe pechalbata. Tova mu utvyrdi avtoritetav
gradcheto. Ty kato pyrvonachalno go prieha, kakto vseki
chuzhdenec — nedruzheljubno i nedoverchivo. Toj napravi onova,
s koeto edinstveno mozheshe da se zadyrzhi: natrupa systojanie i
s osiguri polozhenie.

Zhiveeshe sam v kyshtata na chorbadzhijata, kydeto
domakinstvoto se vodeshe ot edna starica, ostanala tuk oshte ot
vremeto, kogato chorbadzhi Nikola beshe zhenen. Gramoten |
opiten, cjal otdaden natyrgovijata, Mihailo beshe poel vyrhu sebe
s po-golemijadjal ot rabotatai otgovornostta. Inache, toj akash
se staraeshe po nishto da ne se otlichava ot ostandite
vishegradchani. Vyrsheshe vsichko, koeto vyrsheha ostanalite
mladezhi, izlizashe, pieshe i peeshe s tjah. Svatosvaha go mnogo
pyti, no toj otkazvashe vinagi s shega ili s mylchanie. Zatova,
goljamaiznenada beshe, kogato po-minalata zima zapochnada se
sreshta i razgovarja s Anika, no oshte po-goljama beshe, kogato
tazi prolet izvednyzh prestanadajachaka Horata se pitahakakvo
e moglo da se sluchi mezhdu strannata Kyrnoelcheva dyshterja i



Mihailo, za kojto inache ne se znaeshe nishto, i stigaha samo do
predpolozhenija. (Vprochem, krygyt ot mladezhi okolo Anika
bivashe vse po-goljam i po-nespokoen, taka che za Mihailo
prestanahai dagovorjat). | nikoganikoj v tovaizostanal o gradche
ne mozheshe da razbere kakvo beshe razdelilo Mihailo i Anika,
zashtoto nikoj ne mozheshe i da s predstavi kakvo krie
chorbadzhi Nikolovijat ortak zad vynshnostta s na spokoen i
trudoljubiv chovek.

Mihailovoto semejstvo beshe ot Sandzhak. Oshte djado
mu beshe napusnal Nova varosh i se zasdlil v Prizren. Ot
pokolenija bjaha oryzhejni majstori. V Prizren bashta mu beshe
natrupal dobro systojanie ot tozi zangjat, aedin ot chichovcite mu
beshe sveshtenik. Mihailo syshto iskaha da go napravjat pop,
zashtoto beshe po-gramoten i obichashe knigite. Tova beshe
slabichko dete ot chetvyrtoto pokolenie oryzheni majstori,
chijato familija, vyzpolzvala se ot blagoprijatnite uslovija da
praktikuva edin i sysht zangjat, beshe go usvoila do tynkost. No
bashta mu umrja prezhdevremenno i ostana da vyrti zangjata
zaedno s po-golemijasi brat.

Sled bashtinata im smyrt dvamata raboteha i zhiveeha
zaedno. Mihailovijat brat beshe dvajset i tri godishen, no nito
iskashe da s tyrs nevjasta, nito davashe na brat s da go
prezhenva. Mihailo mnogo stradashe ot zhelanie za zhena, no go
beshe sram dase karasbrat si zatazi rabotai da se razdeli s nego.
Izmychvan ot tova zhelanie, toj, vednyzh navryshtane ot malkoto
imenie v Ljubizhda, se otbi v hana na Krystinica na glavnija
Krystopyt.

Beshe oshte zhega i v hana njamashe nikogo, osven
Krjstinica, rizhava i pylna, okolo trijsetgodishna zhena. Dokato
razgovarjaha, tja se priblizhi tvyrde mnogo do nego, a Mihailo,
celijat raztreperan, posegna s ryka, kojato ne sreshtna syprotiva.
V tozi moment otnjakyde se; pojavi Krysta, bolnav i nachumeren
myzh, kojto beshe, kakto izglezhdashe, pod vlastta najakata si i



chevrysta zhena. Krystinica proshepna na Mihailo da dojde na
dedvashtija den dled vecherja. Tazi nosht toj spa losho ot
vyzbuda i ot goljama radost. Kogato na drugija den vecherta,
zadyhan i nespokoen, pristigna v hana, vse oshte ne vjarvashe
napylno, che e vyzmozhno tova i che shte se osyshtestvi. A
kogato tja naistina go posreshtna i go vyvede v njakakva
izostavena stgja, struvashe mu se, che tja svalja ot nego
neponosim tovar i che pred nego se otvarja celijat bozhi goljam i
Krasiv svjat.

Oshte dva pyti otide pri nejatozi mesec tgjno, noshtem, i
syshto taka nezabeljazan se vryshtashe v gradcheto. Izpylnen
beshe ot ljubovno shtastie. Dori ne si 1 pomisljashe za Krysta,
kojto inache beshe ganka na chovek, ne obryshtashe vnimanie i
na onova, koeto Krystinica mu govoreshe za bydeshteto, za
svojata sydba, za tova, che sigurno i neja bog shte vidi i shte ja
osvobodi njakoga. A kogato otide chetvyrtija pyt, ne zavari
Krystinica do ogradata. Pochaka malko, no togava chu pyrvo
kresliva karanica, sled tova vikove ot onazi otdelena staja, v
kojato se bjaha sreshtali. Iztrypna, no trygna. Kogato otvori
vratata, vidja kak Krystai Krystinica, hvanati gusha za gusha se
nogat iz odgjata. Krysta dyrzheshe v djasnata si ryka bradva, no
zhenamu go beshe hvanalataka, che napylno beshe obezdvizhila
rykata mu. | toj, i tja izrichaha, zadyhani ot borbata, psuvni i
nedovyrsheni izrechenija za svadata, kojato zavyrshvashe taka. V
momenta, kogato Mihailo, smajan i v nedoumenie zastana na
praga, Krystinica uspjada sybori myzhasi. Padna zaedno s nego,
bez da izpuska nito za mig onazi ryka, s kojato dyrzheshe
bradvata. Padna vyrhu nego, kakto pada zvjar, kakto se sriva
lavinaili izliva vodopad, cjaata ustremena kato kamyk, hvyrlen
otnjakyde, i pritiskashe myzhasi sryce, sgyrdi, skolena, scjaata
s silai tezhest. Chovekyt udari skraka, naprjagajki se da, skochi,
atjaoshte po-silno seizopnavyrhu nego, taka che go natiskashei
s bradichkata si. Bez da otpuska i naj-malkija si muskul i da



otslabi natiska, tja vdigna samo pogleda si kym Mihailo i izvika
gluho, gakash pesteshei glasasi:

- Krakatal Dryzh mu krakatal

Sednali mu toj togava na krakatai ostavi li Krystinica da
izmykne nozha mu ot pojasa? Beshe li napravil tova? Eto, osma
godina s zadava tozi vypros vseki den i vgaka nosht, kato
jadeneto i spaneto, dori i po-chesto, i vseki pyt, ded, kato
probjaga prez ogynja, kojto ne se vizhda ot drug, toj si otgovarja
pyrvo, che ne g, tyj kato tova e nedopustimo, tyj kato toj ne, ne
mozhe da izvyrshi tova, no posle vsichko v nego pomrykvai v
tazi tymnina toj s kazva istinata, che go e napravil, che mu e
sednal na krakata, che e pochuvstvuval kak tjaizmykva nozha ot
pojasa mu i che e chul kak tja udrja Krysta tri, chetiri, pet pyti,
nasluki, po zhenski, mezhdu rebrata, v slabinite, v bedrata. Da, toj
beshe napravil tova, koeto e neverojatno, koeto e nevyzmozhno
dase napravi. | tovanegovo strashno i sramno delo stoi pred nego
vinagi nepromeneno i nepopravimo.

Posle izticha navyn i sedna na koritoto na cheshmata v
dvora na hana, kojato gluho shurteshe v noshtnata tishina (na
nego mu se struvashe, che kynti) i podlozhi dvete s ryce pod
studenata struja.

Mladezhyt se opomni, no vse oshte trepereshe. Misleshe
treskavo za onova, koeto toku-shto beshe vidjal i chul. Eto kakvo
e v osnovata na tozi ednomesechen unes i na tova bezkrano
shtastie, koeto romoleshe v nego i se razlivashe bez sjanka
symnenie i losho predchuvstvie. | stranno, vmesto da misli za
uzhasa i neshtastieto, koeto se sluchi tuk, pred ochite mu i s
negovo syuchastie, misylta mu kato poludjala postojanno se
vryshtashe kym tova ednomesechno shtastie s zhelanieto da go
razoblichi, da se zasrami ot nego kato razvideljavane, kato
otrezvjavane, vse po-chesto naddeljavashe osyznavaneto, che
vsichko tova mezhdu nego i Krystinica, vsichko, ot samoto
nachalo, e bilo tolkova strashno, sramno i zhestoko. Ni sleda ot



onazi negova ljubovna zhazhda, ot onova shtastie, koeto kipeshe
v nego cjal mesec. | vsyshtnost, toj tuk e neznachitelen i
bezkrajno dreben, samo povod i sredstvo. Zashtoto tova sa
njakakvi golemi smetki, nepoznati za nego, no koito Krysta i
Krystinica otdavna sa raznishtvali, i sega, eto, okonchatelno
prikljuchili. Chuvstvuvashe se predaden, opetnen, ograben,
razdroben zavinagi, chuvstvashe, che okolo nego se e zategnala
primkata, kojato vseki dyrpa kym sebe si, myzhyt i zhenata, v
dylbokata i ostarjala omraza, kojato e po-goljamai po-silnai ot
tjah, i ot nego. Eto, tova beshe negovoto shtastie.

Sepna go glasyt na Krystinica, kojato, prez
poluotkrehnatata vrata, go vikashe gluho, pochti shepneshkom.
Stanai otide pri ngja. Sljavatas rykatja se dyrzheshe za vratata,
a s djasnata mu podavashe nozha, izgovarjajki sreaen, suhi tih
glas:

- Izmih go.

Useti jasno kakvo shte stane samo ako vzeme nozha v
ryka, zatovabyrzo seizvyrnanastranai vednaga sled tova nanese
sdjasnatarykastrahoten udar na zhenata, kojato izpusna vratatai
styp zvuk padnav stgjata. Tovabeshe malko po-razlichen udar ot
onova negino rychkane v polumyrtvoto tjalo. Tiho ostavi
otvorenata vrata na stajata, v kojato spokojno goreshe dlabijat
plamyk na voshtenicata i lezheshe v bezsyznanie Krystinica do
trupa na Krysta, pokrit s rogozka.

Byrzo izleze na pytja. Cheshmata shurteshe e cjalata s
silai pylnoto korito prelivashe s plisyk.

Mihailo stigna nezabeljazan oshte predi symvane v
gradcheto s namerenie da se preobleche i da dochaka utroto, che
daidei dase predade v syda. No kogato vleze i mina prez dvora,
vidja svoja dom, svojata stgja, poznatite neshta, vsichko taka,
kakto s e bilo ot krgj vreme, i predi tazi nosht, i predi
ednomesechnoto |jubovno shtastie, v nego izvednyzh zapochna
danazrjavavse po-byrzo i po-jasno chuvstvoto, che netrjabvada



se predava, che ako go arestuvat, shte arestuvat nevinen chovek,
tyj kato ne e vinoven za onova, za koeto shtjaha da go obvinjat!
Vinatamu e druga, po-tezhka, no shteshe da smjata nespravedlivi
zaptietatai sydai zatova beshe gotov da bjaga, da se zashtitava ot
tjah, dabiei ubiva otnovo, ako se nalozheshe. Treskata, ot kojato
se treseshe cjalata mu snaga, i pogledyt mu, pomrykvashe,
rusheshe vsichko v nego, no syznanieto, che trjabva ne samo da
ne se predava, no i da ne dopusne da go arestuvat, beshe jasno i
opredeleno. Reshi da bjaga.

Tozi sin na oryzheen majstor, neshtasten mladezh i
neposveten pop, tazi sutrin sydeshe sebe s i drugite i v svoeto
neshtastie beshe velik, a v svoja syd — prav i nepogreshim.
Mameshe se samo s vremeto. Na Mihailo mu se stori, che
vremeto, izmervano s onova, koeto stavashe v samijanego, vyrvi
mnogo po-bavno, otkolkoto vyrveshe v dejstvitel nost.

Preobleche se i prigotvjashe na-neobhodimoto za
bjagstvoto, kogato vleze prisluzhnichkataim Jevrai zapochna da
razpravja kakvo chula iz komshilyka. Cjalata charshija, kojato
beshe zapochnala da se otvarja, razkazvala, che noshtes
razbojnici napadnali Krystinichinija han i ubili Krysta, a ngja
ranili. Makar i ranena, Krystinica sama razkazala vsichko tova i
podrobno opisala “gryckite haramii”, koito gi napadnali.

Sled kato veche beshe zakysnjal da izleze ot gradcheto
predi otvarjaneto na charshijata, toj reshi, oshte dokato slushashe
razkaza na Jevra, da si ostane oshte izvestno vreme u domai tuk
da izchaka potvyrzhdenie na vestta, kojato prilichashe na
neverojatno chudo, a ako vidi na portata zaptietaili kogoto i dae
ot vlastite, da bjaga prez gradinata kym vyrbalaka.

Po-kysno predpazlivo izleze iz gradcheto, tvyrdo reshen
da ubivaidi da byde ubit, ako se usymnjat v nego i samo ako se
priblizhi kym nego zaptie.

S ryka na skritija nozh, sys stisnati zybi, za da ovladee
trepereneto, Mihailo minavashe po ulicite, uchuden, che vsichki



tezi hora ne chuvat kak bjasno bieshtoto mu syrce kynti v nego.
Vynshno spokoen, slushashe vsichko, koeto se razkazvashe za
napadenieto na Krystinichinija han i vsichko, koeto horata
govorehazanejapo tozi povod. Namirashe silai sam dakazhe po
njakoja duma. S dni zhiveeshe bez syn i bez hrana, kato s
broeshe minutite.

Sled njakolko dena beshe jasno, che Krystinica dyrzhi na
kazanoto za nepoznatite razbojnici i che nikoj ne se symnjava v
dumite 1; tja beshe veche na kraka; noseshe cherno za Krysta i
prodylzhavashe da vyrti hana; samo dovede v kyshti sestra s,
vdovica, s edno momche, che da ne byde sama. Edva togava,
kogato opasnostta premina, Mihailo pochuvstvuva, che gubi sili i
padna na postelja.

Dori i v nag-silnata treska ne se izdade. Kogato sed tri
sedmici seizpravi na kraka, vidja, che Krystinica vse oshte pazi
tajnata. Togava sys spokojstvie, na koeto po-kysno i sam se
chudeshe, zapochna da prigotvja postepenno i bez da byrza,
vsichko neobhodimo za zaminavate, kato vnimavashe da ne se
nabiva v ochite na horata i na svoite. Brat mu beshe po priroda
alchen. | Mihailo se vyzpolzva ot tova. Ostavi mu djukjana, kato
vze chast ot svojadjal v nalichni pari i taka poluchi syglasieto mu
da mozhe da trygne po sveta. Vsichko beshe podgotveno taka
izkusno, che edin den napusna gradcheto, bez da predizvika nito
symnenija, nito uchudvane.

No shtom prevali pyrvija hylm i izgubi ot pogleda s
nivata s i obora v Ljubizhda, smelostta go napusna i
spokojstvieto go izostavi. Pochuvstvuva se prokylnat i kato
gonen zvjar. Pytuvashe po stranichni pytishta ili naprjako, kato
praveshe neravnhomerni prehodi i krivolicheshe, samo i samo da
zalichi dedite s ot neizvestnite i na nego presledvachi. S
izchezvaneto nareal nata opasnost, zapochna daraste strahyt mu i
da se zabeljazva igra na boleznenoto mu vyobrazhenie i
potresenata syvest. Zaobikoli Nova varosh, kydeto imashe



rodnini. Edvanjakyde kym Priboj za pryv pyt se priblizhi do edin
hani s kupi hljab i tjutjun.

Po harakter umeren i dyrzhan strogo ot bashta s i
po-golemija si brat, Mihailo rjadko pusheshe po-rano; sled tozi
sluchg) zapochna da pushi postojanno i strastno. Togava, razbra
kakvo bogatstvo e tova hegasneshto ogynche pred pogledai tozi
sinkav dim, kojto gydelichka ochitei gyrloto i davavyzmozhnost
na chovek daiztyrve njakoja sylza bez plach, da poeme dylboko
vyzduh i da vyzdyhne, bez tova da se naricha vyzdishka.
Ottogava godini nared sveteshe pred ochite mu tozi ogyn ili
dogarjashe mezhdu prystite mu. Tozi dim, vinagi syshtijat, no i
vinagi razlichen, otklonjavashe misylta mu ot onova, ot koeto se
strahuvashe, i v izkljuchitelno shtastlivite mu chasove go
dovezhdashe do pylen unesi zabrava; hraneshe go kato hljab i go
uteshavashe kato drugar. Noshtem synuvashe, che pushi, kakto
drugite synuvat onezi, koito obichat. A kogato synishtata mu se
prevryshtaha v koshmar i dovlichahatrupanaKrystaili ochite na
Krystinata zhena, toj se sybuzhdashe s vik i se hvashtashe za
tjutjunakato zanjakakvo oryzhieili kakto se hvashta nechijaryka,
kogato ne spish sam.

| shtom kremykyt zaiskreshe v mrakai tjutjunyt hvaneshe
ogynche, stavashe mu po-leko, pone malko po-leko, zashtoto v
tymninata mozheshe da izduha s nevidimija dim tovara ot
nespokojnoto syrce.

Pytuvashe, bez da spira, vse po-natatyk i po-natatyk, kato
zaobikoli Vishegrad, storil mu se prekaleno blizo. Na Romanija,
v golemija Obodashev han, se zapozna s chorbadzhi Nikola
Subotich, kojto vse pytuvashe mezhdu Vishegrad i Saraevo, i se
nae pri nego kato dzhambazin. Tova beshe pyrvoto mu
oblekchenie, otkakto beshe zaminal. Naistina, nepriviknal s
tezhkija zhivot i grubite obichai, trjabvashe da ponese i iztyrpi
mnogo, no vsichko tova izchezvashe pred goljamata,
nepodozirana blagodat; da potyne v rabota kato drugi momci,



sred stoka po pazarite, kydeto vinagi vse gymzhi ot horai sdelki.

Taka prekara dve godini v Saraevo i na pyt. Sled tova
chorbadzhi Nikola go otdeli ot drugite dzhambazi i, kakto
vidjahme, go napravi ortak i go nastani v svojata kyshta vyv
Vishegrad. Otnachalo go potiskashe tozi grad na dve reki,
pritisnat ot planinite, s prismehulni i nedoverchivi hora; no
postepenno zapochna da se syvzemai privikva, dokato nakrajane
zaobichai grada, i horata kato svoi. S tova tajnoto mu stradanie
stana po-malko i po-ponosimo.

Kogato prednata godina vidja Kyrnoelchevata dyshterja

Anika, pred nego blesnaha horizonti, za koito dotogava ne- beshe
I pomidljal che syshtestvuvat i na koito sega ne smeeshe da se
nadjava. Sled tolkova godini sega za pryv pyt mozheshe da se
sluchi da mine cjalo denonoshtie, bez da go pronizhe onova,

chernotoi strashnoto, na koeto otdavnav nego se beshe prevyrnal

spomenyt za ubijstvoto naKrysta, i zhelanieto za sobstvena smyrt.
Izpravjashe go na kraka veche samata misyl, che ima neshto na
tozi svjat, koeto shteshe da vyrne zhivota predi onovaranno utro
Vv hana.

No shtom trjabvashe da otide po-daleche ot nadezhdite i
midlite i da premine kym osyshtestvjavane na delo, pred
Mihailo iznikvaha prechki, nepreodolimi, izvestni i
zabelezhimi samo za nego. V samoto nachal o na mladostta
mu, sotrjazani krilai dylboko potresen, toj ne mozheshe da
otkrie vernija pyt kym tazi devojka; otivashe pri ngjas
iskrenaradost, no izvednyzh se sepvashe i se otdrypvashe.
Zashtoto, vljuben i shtastliv ot Anika, toj v syshtoto vreme
se uzhagavashe ot Krystinicav sebe si. Nepreodolimijat
nagon go karashe daizdebva vgaka usmivkai vgako
dvizhenie na devojkata, pretegljashe, sled tova, v
usamotenie, dumite; i vyv vsichko tovatyrseshe prilikas
Krystinica, syshtevremenno se strahuvashe naistinadane ja
otkrie. Tovatroveshe cjalatamu radost i praveshevidamui



negovoto otnoshenie kym devojkata stranni.



